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Joaquín BérchezEl recorrido con el acontecer fotográfico en mi 
experiencia personal ha sido el de una continua 

sorpresa a la vez que un dejarme llevar por esa 
particular y extraña hibridación entre la arquitectura 
histórica y la fotografía. 

La fotografía ha ido alumbrando cada vez más 
mi visión de la arquitectura. Y aquí he de reconocer 
(y agradecer) el estímulo que ha supuesto y sigue 
suponiendo los comentarios y, sobre todo, los escritos 
de colegas y críticos, sin duda mucho mejor informados 
que yo en la historia y actualidad de la fotografía de 
arquitectura, al advertir en mis fotos matices peculiares 
en este singular contexto. 

Todo lo cual, sospecho, me ha ayudado más que a 
descubrirme y argumentarme, a afianzar en mí lo que 
estaba produciendo en tanto que tras sus comentarios 
comprobaba cómo mis fotografías tenían capacidad de 
fertilizar reflexiones e interpretaciones en torno a ellas.

Jaime Siles
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PRÓLOGO
por Jaime Siles 

La fotografía desempeña para la historia del arte hoy 
la misma función que el dibujo y el grabado desempe-
ñaron antes: un modo de acercar a los ojos, de presentar, 
de objetivar –nunca mejor dicho– el objeto artístico ob-
servado. Lo que explica que, del mismo modo que en el 
pasado no pocos epigrafistas y estudiosos fueron a la vez 
excelentes grabadores y dibujantes, muchos de los histo-
riadores del arte sean hoy, también y a la vez, excelentes 
fotógrafos y, como en el caso de Joaquín Bérchez, ade-
más brillantes y precisos prosistas: algo que no es casual 
porque el historiador del arte necesita ver y la fotografía 
le ayuda a ello tanto como la palabra le permite expre-
sarlo. Joaquín Bérchez es un historiador del arte dobla-
do de fotógrafo y un fotógrafo doblado de historiador. 
Lo que puede entenderse muy bien, si se tiene en cuenta 
que, en no pocas disciplinas, lo que empieza siendo algo 
auxiliar se autonomiza dejando de ser únicamente un 
medio para convertirse en un fin. La voluntad de narrar 
la arquitectura –y de desde sí misma explicarla– llevó a 
Joaquín Bérchez a descubrir «esa particular y extraña hi-
bridación» que –como él dice– hay «entre la arquitectura 
histórica y la fotografía», que no solo ha ido «alumbrando» 
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su propia visión de ambas, sino que este modo de ver le 
ha descubierto también un modo de crear. La opsis de 
Bérchez, asumida en esta doble condición de historiador 
del arte, por un lado, y de fotógrafo de arquitecturas his-
tóricas, por otro, le ha abierto un camino en el que no va 
ni ha ido nunca solo: lo acompañan, entre otros, Frede-
rik H. Evans –con todo ese infinito «desplazamiento de 
significados» que su mirada supo extraer de la escalera 
de la catedral de Wells– y Lucien Hervé, con ese esencia-
lismo con el que convierte El Escorial en «un rascacielos 
tumbado». Pero en la base de su tradición –pues Bérchez 
como todo historiador y creador la tiene– están también 
Nikolaus Pevsner y Giséle Freund tanto como Le Corbu-
sier y Gropius, Esther y Óscar Tusquets, Antonio Bonet 
Correa y Xavier Miserachs, los fotógrafos de la llamada 
Nueva Visión –que supieron percibir y captar de una 
manera por completo insólita las desafiantes construc-
ciones de Chicago y Nueva York– y Paolo Portoghesi, en 
los que aprendió los métodos y técnicas que le han per-
mitido concebir y desarrollar esa poética suya que tiene 
su bastión en los detalles, que aísla a estos del conjunto 
en que se encuentran casi diluidos y les da vida propia: 
primero, como fragmento, y luego, como parte y senti-
do de la totalidad a la que pertenecen y en la que están 
insertos. Propone así una narración de la arquitectura, 
hecha tanto con la fotografía como con la palabra, de-
mostrando su doble dominio. La primera, la fotografía, 
le permite vislumbrar los elementos casi imperceptibles, 
insignificantes, los ángulos ocultos, las sorpresas de todo 
cuanto en apariencia es artísticamente irrelevante y que 
él, al aislarlo del conjunto, primero, y devolverlo al con-
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junto a que pertenece, después, focaliza dándole un pro-
tagonismo del que antes parecía carecer. Y esa captación 
y degustación estética del fragmento genera en quien lo 
ve una profunda producción de sentido: eso es lo que el 
espectador experimenta ante esas columnas salomónicas 
de la fachada de la Iglesia de San Bartolomé en Benicarló 
(Castellón), en las que la crítica ha visto una «fiesta dio-
nisíaca de la carne pétrea» –según Luis Fernández-Galia-
no– o «unas columnas danzantes, casi contorsionistas, de 
bacantes entrelazadas que bailan emparejadas siguiendo 
una suerte de liturgia primitiva» según Fernando Marías. 
Pero esas columnas –conviene recordarlo– existían an-
tes de que Bérchez las fotografiara, aunque no existían 
ni eran las mismas una vez que Bérchez las fotografió. Y 
no eran ni son ya las mismas porque Bérchez, más que 
reproducirlas, las tradujo, es decir, las interpretó. Y eso 
–y no otra cosa– es lo que las independiza del conjunto 
arquitectónico al que pertenecen, dándoles artística vida 
propia. Lo que no quiere decir que antes no la tuvieran 
sino que ahora –gracias y merced a la fotografía de Bér-
chez– tienen otra, distinta y nueva, que en cierto modo 
las hace ser distintas y me atrevería a decir que también 
más. Este más es el plus que a toda representación añade 
el arte. Y la fotografía lo es, y mucho, porque en el caso 
de las columnas salomónicas de la fachada de la Iglesia 
de San Bartolomé en Benicarló ellas ya son por sí mis-
mas artísticas: ya son, por tanto, mímesis de algo, y lo 
que Bérchez hace, al fotografiarlas, es algo así como una 
remimetización, una mímesis al cuadrado o al cubo, que, 
como en sus fotografías de las estereotomías y las geome-
trías inventadas o deformadas de la arquitectura oblicua 
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de Caramuel, producen en nosotros tanta sorpresa como 
ese interpuesto reflejo involuntario en uno de los cristales 
de una de las ventanas de la Casa de las Conchas –que su 
autor, no sin mica salis, titula Ajuste de cuentas– o como 
las Corcheas del Vestíbulo de la Biblioteca Laurenziana de 
Florencia o esa Intimidad del ángulo del Monasterio alto 
de San Juan de la Peña, que tanto recuerda la concen-
tricidad, rota en espirales, del caparazón de un caracol. 
En todas ellas la parte es más importante que el todo y 
superior a él, y en esto hay que ver un signo posmoderno, 
pues el sentido y sensación del todo después de la revo-
lución industrial y del triunfo del positivismo en el siglo 
xix se perdió. De ahí que haya aquí una consciencia de 
esa pérdida, y también una como nostalgia del todo, que 
ahora casi ni se puede sentir ni ver. 

Bérchez – a quien conozco desde los tiempos de nuestra 
ya lejana juventud en Salamanca– ha ido adquiriendo con 
el paso de los años un rostro –y diría mejor: un tipo de mi-
rada– que me recuerda cada vez más a la del «Menipo» de 
Velázquez, al que tanto creo yo que se parece. Y esa mirada 
de soslayo y a medias entre la sabiduría, el escepticismo y la 
retranca es la que señorea tanto su prosa como su objetivo 
manierista, barroco y posmoderno con esa predilección por 
los claroscuros y las artísticas fabricaciones de la sombra. Se-
guidor de Fray Luis de Granada en lo relativo al constante 
milagro de la luz no lo es menos de Tadao Ando y de Kahn, 
como su pormenorizado conocimiento de las ideas arquitec-
tónicas de Caramuel lo ha llevado a conectar el experimen-
talismo visual de éstas con las axonometrías en oblicuo de 
Peter Eisenmann y a investigar las posibilidades, más que de 
la morfología, de la sintaxis de las formas. Lo que a su vez 
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le ha conducido a reconsiderar la concepción arquitectónica 
de un pintor de raíz palladiana como El Greco con su paten-
te Kunstwollen, voluntad de estilo, y su radical poética de la 
sombra, visible en el entablamento que «estalla en superfi-
cies antepuestas, con arquitrabes, frisos, cornisas y fronto-
nes superiores» en los que quedan atomizadas las formas clá-
sicas, y en el uso del capitel jónico de volutas angulares, que 
remite al capitel «alla michelangiolesca». Bérchez –como 
historiador del arte que es– reconoce fuentes e intertextos 
en todo cuanto mira, y eso enriquece tanto su condición de 
historiador como su creación como fotógrafo: fotógrafo doc-
tus, es capaz de paladear como casi nadie antes el «suntuoso 
vestido clásico» que supo imponer a la catedral de Valencia el 
arquitecto Antonio Gilabert, autor de la iglesia de las Escue-
las Pías de Valencia y de la de la Natividad de Turís, sabiendo 
reconocer y valorar también de paso las fotografías –de las 
primeras décadas del siglo xx– conservadas en el Archivo 
Mas y disfrutando en ellas «su peculiar estética baritada en 
gris enmohecido». Descripción casi azoriniana que Bérchez 
hace compatible con su interés por las «fachadas balconadas 
volcadas al patio» y «las columnas jónicas con volutas angu-
lares» de las construcciones mexicanas de Tolsá, los «pode-
rosos volúmenes prismáticos y rectangulares» de la Catedral 
de Jaén, descrita por él como una «vitola teatral», y la técni-
ca del boceto en el caso de Calo Carratalá. Pero no solo los 
espacios cerrados centran y merecen su atención: también 
los abiertos como las instantáneas de paisajes y ciudades que 
atesora la colección de la Hispanic Society, que conserva las 
hechas por Charles Clifford, Jean Laurent, Luciem Levy y 
Emilio Beauchy, algunas de las cuales que debieron servir 
de información a Joaquín Sorolla para su Visión de España 
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como habían servido de inspiración a José Gutiérrez Solana, 
y en las que Bérchez admira la «espontánea paralización del 
movimiento», la congelación de un tiempo salvado por el 
objetivo de la cámara y la oportunidad de la visión, así como 
«una seductora literalidad óptica» y «tras el espectáculo del 
monumento, el testimonio de lo fortuito». Esas fotografías, 
junto con las reunidas por el Marqués de la Vega–Inclán y 
las realizadas por otros fotógrafos españoles y extranjeros, 
cuya amplia nómina Bérchez con cuidado recoge y detalla, le 
permiten esbozar no solo un catálogo e inventario erudito y 
completo de los más significativos de ellos desde mediados 
del siglo xix sino comprender también que –como en el caso 
de Anna M. Christian– la fotografía puede ser un «testimonio 
visual» de los viajes, algo que él mismo hará suyo tanto en su 
Photographica Ovidiana como en su análisis de «la pasión 
por el boceto» en Calo Carratalá y sus apuntes y reflexiones 
sobre la pintura corográfica y de paisaje con todo cuanto tie-
ne de paso «de la visión rectangular y acotada del objetivo a la 
amplitud ocular del horizonte». El ejemplo de Ruth Matilda 
Anderson adquiere para él una relevancia especial, pues ad-
vierte en la fotografía de ésta una «autobiografía escrita en la 
imagen», algo que él mismo incorporará, junto con las ideas 
de Italo Zannier, a su propia poética fotográfica.

Mención aparte exigen sus páginas e imágenes del Caban-
yal visto como metáfora de «la Valencia finisecular moderna», 
sus recurrencias a las descripciones del mismo en las novelas 
de Blasco Ibáñez y al modo en que se convierten en esceno-
grafía en la pintura de Sorolla y de Navarro. Y otro tanto po-
dríamos decir de la combinación en sus ojos, en su memoria 
y en su mente de las relaciones entre tres realidades artísticas 
tan distintas y diferentes como las que establece entre fo-
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tografía, arquitectura y tauromaquia. También aquí Bérchez 
nos sorprende con su fascinante erudición, destacando mo-
mentos de la Fiesta captados por la cámara de Alvin Langdon 
Coburn y del húngaro Martin Munkácsi, deteniéndose en las 
fotografías taurinas del arquitecto José Antonio Coderch y 
ahondando en la producción fotográfica de tema taurino de 
Francesc Català-Roca, que narra «el movimiento horizontal 
y curvilíneo del toro» en contraste con la postura vertical del 
torero. Lo que –como indica Andrés Amorós, aquí citado– 
plantea un problema teórico al arte de la fotografía. Bérchez 
echa mano de sus amplios conocimientos para explicarlo y 
alude como solución a la rueca de Las Hilanderas de Veláz-
quez y a la «geometría actuada» de Ortega y Gasset. Pero no 
se detiene ahí: llega hasta los aciertos del afamado crítico tau-
rino Antonio Abad Ojuel al referirse a la fotografía taurina de 
Català-Roca, al contraponer la «figura plena» del torero a la 
«silueta esfumada» del toro, el fototoreo. A Bérchez le gusta 
explicar, contar, narrar y lo hace mezclando por igual datos, 
erudición y anécdotas, solazando tanto a su público lector 
como a su público visual. Prueba clara de ellos es su discurso 
de recepción como Académico Numerario de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Carlos del fotógrafo José Aleixan-
dre, cronista plástico de la Valencia de los años ochenta del 
pasado siglo e hito del fotoperiodismo de la época, autor de 
instantáneas como Cicciolina en la falla de Na Jordana, El 
Mossén y la mendiga en la procesión de la Virgen de los Des-
amparados y El gitano y la cabra equilibrista en el quicio de 
las calles de la Universidad y Comedias, por ceñirnos a las 
que nuestro autor se refiere y comenta. En ellas Aleixandre 
capta y reproduce «una escenografía coral espontánea»: la de 
la España de la Transición, que su fotografía salva e historiza. 
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Joaquín Bérchez –el fotógrafo y el historiador, el histo-
riador y el fotógrafo: tanto monta, monta tanto– van aquí 
de consuno y están representados juntos y a la vez en una 
aleación perfecta de dos actividades complementarias y –en 
este caso– convergentes, que nos permiten gozar de un pa-
norama mental muy poco usual y disfrutar de una prosa de 
gran riqueza verbal, escrita con decidida voluntad estilística 
y en la que ese doble público suyo, al que he aludido antes, 
encontrará un triple placer producido por las múltiples flo-
raciones del lenguaje, que aquí no es solo el de la palabra 
sino también el de la imagen y, sobre todo, el de las relacio-
nes entre uno y otro, que es lo que Joaquín Bérchez, maes-
tro en el uso de ambos, consigue establecer en su constante 
y recíproco diálogo brillante y profundo. Para mí, que soy 
amigo desde hace muchos años, es un honor escribir estas 
líneas que este libro en modo alguno necesita, pero yo sí, 
ya que me ha permitido compartir su aventura intelectual y 
comprender que Al compás del objetivo es mucho más que 
una recopilación de estudios y ensayos: es el relato de su de-
dicación a la historia del arte y es también su autobiografía 
mental y visual. Y así –creo– es como debe leerse.

Universidad de Valencia, 28 de septiembre de 2019





NOTA DEL EDITOR
El presente volumen constituye una recopilación de diversos escritos de 
naturaleza reflexiva por parte de su autor, tanto de su experiencia con la 
fotografía como de su faceta de historiador de la arquitectura. A modo de 
pequeños ensayos, encontramos tanto trascripciones de conferencias como 
artículos extensos para revistas especializadas, colaboraciones en suplementos 
de prensa, reseñas bibliográficas o de exposiciones e incluso notas póstumas 
sobre personajes con los que Joaquín Bérchez mantuvo una fluida relación 
profesional e intelectual. Al pie de la página inicial de cada capítulo se señala la 
referencia bibliográfica de la publicación original del texto.
El autor de la mayor parte de las fotografías que se reproducen es el propio 
Joaquín Bérchez. Siempre que el título de una fotografía se señale en el texto 
con un asterisco (*) significa que se reproduce en la adenda de imágenes 
editada hacia la mitad de este libro.
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FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTÓRICA1

Comienzo estas divagaciones sobre la fotografía de ar-
quitectura histórica atravesada por mi propia experiencia 
fotográfica, expresando un sentimiento encontrado, puesto 
que a la gratitud por intervenir en la Jornada, se entrevera 
una cierta incomodidad derivada de tener que referirme en 
primera persona a ella. Soy historiador y fotógrafo, pero aquí 
participo señalado por esta segunda faceta, y hablar, dirimir 
con palabras, sobre esa –para mí– aún extraña aleación entre 
historiador de la arquitectura y fotografía que fraguan en una 
actividad fotográfica, me produce un cierto recato a la vez 
que incertidumbre. La fotografía tiene mucho de autobio-
grafía visual, lo sabemos muy bien los fotógrafos. Lo expre-
só con absoluta claridad Italo Zannier: es un test que revela 
mucho de su autor tanto en las elecciones, momentos, exal-
taciones de fragmentos como en las exclusiones de nuestra 
mirada fotográfica. 

IV Jornada de Arquitectura y Fotografía, ed. Iñaki Bergera, Institución Fernando 
el Católico, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2015.
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Y tengo para mí que ese juicio corresponde a las mira-
das y juicios de otras personas. Nos ocurre con frecuencia 
cuando enseñamos a amigos de nuestro entorno fotografías 
que han empezado a convencernos y buscamos, aún insegu-
ros, ya en sus miradas, ya en sus comentarios, un atisbo de 
ese singular poder seminal que creemos haber encontrado 
en nuestro acto fotográfico: esa capacidad especular y so-
cial que tienen algunas fotos de procrear otras visiones que 
no necesariamente tienen que coincidir con las nuestras. 
Como sucede también con esa sensación de altruismo o 
desprendimiento personal que nos embarga tras leer textos 
escritos sobre nuestras fotografías; personalmente en nu-
merosas ocasiones he llegado a la conclusión de que esas 
fotos estaban ya poseídas por sus palabras, por sus miradas 
y reflexiones proyectadas sobre ellas, en definitiva, eran ya 
más suyas que mías.

Voy por lo tanto a ceñirme a reflexionar, comentar al 
modo de una tertulia amistosa, mi experiencia y asombro 
ante las intenciones o procederes que han rodeado esta aún 
inexplicable y gozosa actividad fotográfica centrada en bue-
na parte en la arquitectura histórica. Vengo desde hace años 
incluyendo en los catálogos de exposiciones fotográficas, un 
currículo en donde los dos escuetos párrafos que preceden 
a la relación de exposiciones, fotolibros y artículos escritos 
sobre mi fotografía, se mantienen casi inalterables. En esas 
breves líneas aludo a que mi actividad fotográfica brota uni-
da a mis estudios histórico-artísticos y a continuación repro-
duzco un párrafo en el que Antonio Bonet Correa, querido 
y respetado maestro, formula el interrogante de la fecha e 
instante de mi proceso de «reconversión» fotográfica, más 
bien –y cito directamente– «parece el producto de una reve-



19

FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTÓRICA

lación fulminante, algo así como la conversión de San Pablo 
en el camino a Damasco», añadiendo a continuación como 
esa conversión paulina a la fotografía no anulaba la faceta o 
el contenido del historiador que soy. Bien, creo que si la he 
reproducido tanto debe de ser porque me he sentido cómo-
do con esa afirmación dual de mi fotografía y de mi condición 
de historiador de la arquitectura, ambigüedad que me gusta 
mantener hasta el extremo de que no deseo indagar dónde 
comienza una y dónde acaba otra. 

Entrando en materia, hay dos fotografías –entre las que 
media más de medio siglo– que creo expresan dos hitos cla-
ves para comprender la rápida transición, el fulgurante ca-
mino recorrido por la fotografía de arquitectura en su bús-
queda de una visión subjetiva proyectada sobre la apariencia 
documental del hecho arquitectónico. Una de ella es la fa-
mosa fotografía de Frederick H. Evans de la escalera de la 
catedral de Wells, titulada Mar de escalones del año 1903*. 
La otra, pertenece a Lucien Hervé, y nos ofrece una singular 
vista del Escorial, captada en el año 1959.

La de Evans –el culto librero inglés volcado en la foto-
grafía–, nos presenta la escalera de la catedral de Wells con 
una valoración muy temprana de una visión subjetiva sobre 
la realidad documental de la arquitectura, puesto que se 
desentiende de un encuadre elevado que informe sobre los 
arcos apuntados de la puerta o de la prieta profusión de ba-
quetones de sus paredes, para adoptar un punto de vista bajo 
y personal, creativo, de los escalones, los cuales cobran una 
decisiva presencia, que se realza a su vez por un uso intencio-
nado de la luz para recalcar la intempestiva belleza visual del 
desbordamiento de los escalones, idea directriz de su foto. 
Su título y sus notas a dicha foto insistirían en esa línea al 
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describir la «bella curva de los escalones» como una gran ola 
a punto de romperse y mostrar su satisfacción por constituir 
uno de los logros más imaginativos que ha tenido la suerte 
de intentar. Este desplazamiento de significados, su cons-
ciente voluntad por aislar detalles de un contexto arquitec-
tónico más amplio, el predominio de una subjetividad que 
abstrae y da énfasis a singulares elementos desde la estrate-
gia fotográfica sobre una pretendida asepsia documental de 
la arquitectura, nos ayuda a comprender una de las sendas 
más sustantivas y a la vez fructíferas de la fotografía de arqui-
tectura y, en particular, de la histórica. Nos pone en razón 
del camino emprendido por la fotografía de arquitectura en 
la que el objeto retratado de la misma es desde luego la ar-
quitectura, pero no se basa en los argumentos disciplinares 
de la arquitectura en tanto sujeto neutro de representación y 
documentación gráfica.

La visión del Escorial* de Hervé lleva la premisa de la 
apropiación argumental de la arquitectura por parte del fotó-
grafo a su extremo más abismado. Se nos antoja una metáfora 
fotográfica de la no menos minimalista expresión de Le Cor-
busier, su amigo, acerca del Escorial: un rascacielos tumba-
do. La desintoxicación histórica del edificio alcanza su máxi-
ma abstracción, hasta el punto de transformarlo en otra cosa 
que, no obstante, abre nuevos diálogos con lo representado. 
Hervé, en su fotografía, muta el esencialismo arquitectónico 
del Escorial en esencialismo fotográfico. La desnudez aris-
tada del lacónico clasicismo escurialense parece evocarse de 
un modo suprarreal en ese poderoso fragmento que es el án-
gulo lumínico sobreimpresionado del suelo, atrapado entre 
espesas y negras penumbras, en una secuencia fotográfica 
que ocupa el ochenta por cien de la foto, lanzando la mirada 
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a un horizonte alto donde contemplamos –desconcertados– 
el elevado valor contrapuntístico de la ristra de ventanas en 
acelerado escorzo de la fachada escurialense al Jardín de los 
Frailes y la Galería de Convalecientes. Sombras y luces, atri-
butos sin duda de la arquitectura, encuentran en la fotografía 
de ésta una elocuencia inesperada, indiscutible.

Entre una y otra fotografía que he escogido a modo de 
ejemplos estelares, asistimos a esa cualidad activa de la foto-
grafía de arquitectura que ya Nikolaus Pevsner o Giséle Fre-
und enunciaron como privilegio del fotógrafo: la de modifi-
car la apariencia de la arquitectura o la de transformarla en 
otra cosa, la de hacernos descubrir en definitiva lo conocido 
bajo la nueva mirada que proporciona la estrategia fotográfi-
ca y la de quien se encuentra tras la cámara. Estas fotografías 
nos llevan a otra cuestión, como es la importancia de lo ac-
cesorio, de lo imprevisto que, como un fugaz juego de inter-
cambios, muta el adjetivo en sustantivo y que ya sorprendió 
a los primeros fotógrafos. Iban buscando un buen encuadre 
de relevantes monumentos arquitectónicos (palacios, casti-
llos, iglesias o monasterios) y tras su revelado advertían otras 
realidades en el ambiente cotidiano de los edificios, es decir, 
detalles en apariencia irrelevantes, no buscados por ellos.

Si he mencionado estos aspectos implícitos a la fotogra-
fía de arquitectura, es porque en los casi catorce años que 
llevo, de modo consciente, fotografiando arquitectura, me 
he topado, en muchas ocasiones de una manera aleatoria, 
con situaciones semejantes, con esas sugestivas coartadas 
propias del acto fotográfico. Y pienso que la fascinación 
que suscita el incesante desplazamiento de significados de 
la fotografía, o las posibilidades creativas de la comprensión 
del espacio, esto es, su aplastamiento bidimensional, o el 
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inusitado protagonismo de las sombras y texturas, o tam-
bién la clarificación y acotamiento del fragmento, me ha ido 
calando cada vez más en el diálogo que yo podía confrontar 
con la arquitectura que fotografiaba. Y he de decir que ese 
descubrimiento de una nueva mirada sobre lo ya conocido 
que aporta la obra de bastantes fotógrafos, y de modo espe-
cial los citados, fue antes que nada un descubrimiento y una 
sorpresa para mí.

Algunas de esas constantes me han guiado en las diversas 
exposiciones, fotolibros y fotografías aisladas para portadas 
de revistas y libros que he realizado. Narrar la arquitectura 
con la fotografía ha ido depurando la escritura histórica que 
venía ejerciendo desde hace más de treinta años. Sin renun-
ciar a la misma sí que he perseguido deslindar los cauces 
expresivos de la escritura y la imagen en la comprensión de 
la arquitectura, evitando la frecuente condición ilustrativa 
del texto escrito, otra constante en la historia de la fotogra-
fía. Pienso por ejemplo en ese hito de la fotografía española 
impresa que emprendieron Esther y Óscar Tusquets en la 
editorial Lumen con su colección Palabra e Imagen, algo 
que, he de confesarlo, siendo joven y aún con la inocencia 
de mi futuro fotográfico, atisbé con entusiasmo en el no me-
nor hito de la historiografía del arte español (por entonces 
proclive a un uso subsidiario de la imagen), que supuso la 
Andalucía Barroca (1978) de Antonio Bonet Correa (texto) 
y Xavier Miserachs (fotografía). Y, también, no puedo dejar 
de mencionar en el campo de la narración fotográfica, es-
crita y gráfica de la arquitectura, mi temprano asombro por 
la Roma barocca (Bestetti, 1966) o el Borromini (Electa, 
1967) de Paolo Portoghesi, libros ya destacados por Juan 
Antonio Ramírez en su Ecosistema y explosión de las artes 
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(Anagrama, 1994) por su «nueva visión» fotográfica de la ar-
quitectura romana de los siglos xvii y xviii, y por establecer 
con la imagen un discurso autónomo respecto a la narración 
del texto. El acercamiento fotográfico que Portoghesi hizo a 
la arquitectura barroca italiana, en particular a la de Borro-
mini, partía de los presupuestos del arquitecto/fotógrafo, y 
proyectaba con un ojo nuevo recursos fotográficos herede-
ros tanto del movimiento de la Nueva Visión (inverosímiles 
picados y contrapicados de los rascacielos neoyorquinos o 
de los silos de Chicago), como de los empleados por Gro-
pius (inclinación de la cámara en aguda oblicuidad), sin ol-
vidar el temprano ejemplo de Le Corbusier con su cámara 
de placas ICA Cupido, fotografiando el Panteón de Roma, 
sus luces y sus sombras arrojadas, o sobre todo cuando, en 
la temprana fecha de 1911, se aproximó a la fachada barroca 
de San Nicolás de Praga y extrajo un contrapicado muy cer-
cano al muro del templo, explosionando su insólita poética 
visual de curvas y contracurvas, algo –que yo sepa– inédito 
hasta entonces. Y no menos novedoso en Portoghesi fue 
también el montaje y diseño del libro al introducir en su Bo-
rromini secuencias temáticas de imágenes narradas al modo 
de las fotonovelas.

Los catálogos de exposiciones y libros que he realiza-
do en estos años o las portadas de revistas y libros ajenos 
a las que he contribuido con fotos mías resumen mi activi-
dad fotográfica; actividad que ha estado alejada del ámbito 
de las galerías de arte, y sí, en cambio ha sido más procli-
ve a manifestarse en exposiciones y libros fomentados por 
instituciones culturales y universidades, entre las que han 
predominado las Escuelas de Arquitectura, tanto de España 
como del extranjero.
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Antes de revisar y comentar algunas de estas imágenes 
desde el argumento que origina esta intervención, deseo ha-
cer una última aclaración. Tengo la convicción de que en mi 
personal acercamiento hacia la fotografía influye la irrupción 
de lo digital en el ámbito de mi docencia universitaria. Sé que 
existen detractores del Power Point, por más que pienso que 
esta crítica va dirigida más a su uso mecánico o adormecedor 
antes que a las múltiples posibilidades creativas y reflexivas en 
las relaciones que se pueden establecer entre las mismas imá-
genes. Como afirmaba Juan Antonio Ramírez, nuestra profe-
sión, la del historiador del arte, tiene una vertiente clara en lo 
que vino a llamar método icónico-verbal, porque en efecto en 
nuestras clases dialogamos y reflexionamos en voz alta con la 
imagen, que en mi caso ha sido casi siempre la historia de la 
arquitectura. Esa aproximación al «paradigma docente» que 
el propio Ramírez atisbó en mis fotografías, como modo de 
leer y vivir la arquitectura, alejado de las rutinarias visiones 
fotográficas por lo general suministradas de manera asépti-
ca en libros de la materia, reconozco que se acrecentó con el 
paso que hice de manera muy temprana del uso de diapositivas 
(siempre que podía propias) a la proyección con PowerPoint. 
Las posibilidades narrativas que ofrecía incluir varias imáge-
nes en una sola proyección, con sus capacidades de contras-
tar, fusionar o establecer diálogos visuales entre ellas desde la 
reflexión arquitectónica, fue una de mis primeras sorpresas, 
allá por el año 2001, cuando aún las cámaras digitales estaban 
en pañales para un usuario no profesional. Recuerdo además 
cómo a medida que aumentaba en las imágenes su potencial 
visual y reflexivo al contrastarlas, se iba achicando, encogien-
do el tiempo de mis comentarios, y me veía haciendo silencios 
al observar la mirada que los alumnos dirigían a esos dípti-
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cos, polípticos muchas veces, optando por dejar que fuera el 
alumnado quien sacara sus propias reflexiones ante la posible 
elocuencia de los fragmentos confrontados.

Vino también y de modo inmediato la experimentación 
con las cámaras digitales, dejando atrás poco a poco la dia-
positiva y su posterior y lento tratamiento de escanearlas. Y 
de nuevo advertí la agilidad visual de su proceso. Poder ob-
tener imágenes y en cuestión de unas horas, sin necesidad 
del paso demorado por el laboratorio, volcarlas al ordenador 
y a través de programas enderezar, fragmentar, perfeccionar 
el encuadre, con la memoria aún fresca de las circunstancias 
que rodearon su disparo, fue para mí un auténtico revulsivo. 
Tenía en definitiva los medios de producción fotográficos 
imprescindibles en mi ámbito cotidiano, y me atrevería a in-
cluir en este repertorio de sorpresas nuevas e imprevistas el 
control del color, hasta entonces en manos del laboratorio 
fotográfico, sin duda uno de los avances más rotundos de la 
fotografía digital frente a la llamada analógica.

De todos los empeños fotográficos que he realizado, la 
exposición y catálogo que de algún modo me proporcionó 
una conciencia argumental y narrativa de la arquitectura des-
de la visión fotográfica, fue la que titulé Proposiciones Arqui-
tectónicas, inaugurada en el Centro del Carmen de Valencia 
en el año 2006, y que luego emprendió un periplo por Italia 
(Vicenza, Spoleto) y diversas poblaciones de la Comuni-
dad Valenciana para concluir en Photoencuentros (Murcia, 
2009). Por circunstancias normales que ocurren en este tipo 
de empresas su realización se retrasó más de un año, y esta 
digamos venturosa demora me permitió madurar paciente-
mente un argumento que en el momento del encargo (era 
libre) solo lo barruntaba de manera imprecisa.
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A través de sesenta y cinco fotografías, algunas de ellas 
realizadas en años anteriores, fui concibiendo la posibilidad 
de establecer un diálogo múltiple con obras de arquitectura 
afines a mi vertiente investigadora y docente en la universi-
dad. Deliberadamente espigué en arquitecturas prestigiadas 
por la historia y en autores muy conocidos (Miguel Ángel, 
Palladio, Juan de Herrera, Bernini, Borromini, François 
Mansart, Soufflot o Ledoux), por lo tanto completamente sa-
turadas de fotografías previas desde criterios muy diversos, 
y en las que quise hacer valer ese particular «privilegio del 
fotógrafo» por las coartadas de la fotografía al que ya me he 
referido, extrayendo argumentos fotográficos diversos a la 
arquitectura, ajenos a la visión codificada y académica. Dicho 
de otro modo, quería generar una nueva mirada y en cierta 
medida propia, sobre lo ya conocido, sin por ello abandonar 
la entidad arquitectónica e histórica de lo retratado. Fotogra-
fiar y narrar a través de estas fotografías un ayer de la arqui-
tectura observado e impregnado desde mi presente es algo, 
presumo, que ha terminado por cuajar un modo de fotogra-
fiar. Algunas de las fotografías incluidas en Proposiciones ar-
quitectónicas, las volví a reproducir, ampliando el repertorio 
a más de cien fotos, en Arquitectura, placer de la mirada, ex-
posición y catálogo que realicé en el año 2009, con textos in-
troductorios de Luis Fernández-Galiano y Miguel Falomir. 
Fueron exposiciones personales, desligadas de la narración 
fotográfica argumentada en torno a arquitectos o edificios y 
espacios públicos, algo que hice antes y después de ellas en 
una suerte de fotolibros, con textos unas veces propios, otras 
de autores amigos como Alfonso Rodríguez G. de Ceballos, 
Fernando Marías, Arturo Zaragozá o Mercedes Gómez-Fe-
rrer, sobre figuras como las de Pere Compte, Manuel Tolsá o 
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El Greco (en tanto arquitecto de retablos), o sobre conjuntos 
como la Plaza Mayor de Salamanca, la ciudad de La Antigua 
y los cercanos yacimientos mayas de Yaxhá, en la región de 
Petén (Guatemala), el Hospital Tavera de Toledo, La Seo 
de Xàtiva, el Colegio del Patriarca de Valencia, el barrio del 
Cabañal o la Lonja de Valencia, las pedreiras de Vila Viçosa 
(Portugal), entre otros. Una experiencia fotográfica de la que 
guardo un especial recuerdo fue la que tuve con el libro Por 
la Historia de España, en donde José Enrique Ruiz-Domè-
nec y yo practicamos –él con sus textos, yo con la fotografía– 
un recorrido histórico a través de veinte capítulos, desde el 
pasado ibérico hasta la moderna industrialización española, 
en una particular y emocionante cita a ciegas emuladora de 
la experimentada editorialmente por Palabra e Imagen, solo 
que aquí el argumento era el histórico, el de la historia de 
España adherida a la arquitectura y su paisaje. Muchas de es-
tas fotografías, y de otras tomadas al azar en el transcurso de 
estos encargos, nutrieron de modo más personal las expo-
siciones mencionadas o, también, la que hice hace dos años 
para Teruel Punto Photo, Milhojas de historia.

Dicho esto, el recorrido con el acontecer fotográfico en 
mi experiencia personal ha sido el de una continua sorpre-
sa a la vez que un dejarme llevar por esa particular y extraña 
hibridación entre la arquitectura histórica y la fotografía. 
La fotografía ha ido alumbrando cada vez más mi visión 
de la arquitectura. Y aquí he de reconocer (y agradecer) el 
estímulo que ha supuesto y sigue suponiendo los comen-
tarios y, sobre todo, los escritos de colegas y críticos, sin 
duda mucho mejor informados que yo en la historia y ac-
tualidad de la fotografía de arquitectura, al advertir en mis 
fotos matices peculiares en este singular contexto. Todo 
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lo cual, sospecho, me ha ayudado más que a descubrirme y 
argumentarme, a afianzar en mí lo que estaba produciendo 
en tanto que tras sus comentarios comprobaba cómo mis 
fotografías tenían capacidad de fertilizar reflexiones e in-
terpretaciones en torno a ellas.

Al lado de esta visión de arquitecturas prestigiadas (que 
comentaré más adelante), también he mirado con la foto-
grafía otras arquitecturas menos conocidas, que me sedu-
cían como historiador y de las cuales había escrito en oca-
siones. Sin embargo, cuando las fotografié pronto percibí 
que su potencial visual con el artificio de la cámara cobra-
ba una densidad distinta a la de la expresión escrita. Es lo 
que Antonio Bonet Correa, en el texto que escribió para el 
catálogo de Proposiciones, detectó como una predilección 
mía por rarezas y fragmentos de arquitectura realizados por 
artistas extravagantes. Bonet Correa conoce perfectamente 
esta propensión mía por los alardes de la estereotomía o por 
las obsesiones geométricas y deformadas de la arquitectura 
oblicua del tratadista barroco Juan Caramuel, y sentí en sus 
palabras una percepción nada académica, antes bien más 
inesperada y violenta en lo fotográfico que la que yo había 
entrevisto. Mencionó, por ejemplo, mi «irresistible atrac-
ción» por lo anómalo, y supo cifrar algunas fotografías con 
una exactitud insólita: «columnas que copulan» fueron las 
tres palabras empleadas para definir la foto que posible-
mente fue la culpable de mi vuelco fotográfico, como es la 
fotografía (a la que siguió luego una serie) de las columnas 
salomónicas de la fachada de la iglesia de San Bartolomé en 
Benicarló (Castellón)*, algo que no escapó tampoco a Luis 
Fernández-Galiano al recoger sus palabras y añadir la frase 
«fiesta dionisíaca de la carne pétrea».
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Como una de esas manchas de tinta del test de Rorschach, 
estas columnas, impregnadas por el erotismo óptico de sus 
piedras, se convertían en una insólita arquitectura de diván, 
susceptible de provocar múltiples argumentos, ajenos a las 
categorías religiosas con que quisieron caracterizarlas en el 
Barroco, y ahora, como si se tratase de una razonable vindi-
cación histórica, volvían a recobrar por medio de la fotogra-
fía un intuido pasado histórico y mundano olvidado. «Estas 
columnas salomónicas –escribió con sagacidad Fernando 
Marías– se han transformado ahora en columnas danzantes, 
casi contorsionistas, de bacantes entrelazadas que bailan 
emparejadas siguiendo una suerte de liturgia primitiva, de 
una coreografía griega para un número dual…, más propias 
del culto dionisiaco de las mujeres helenísticas que debió de 
haberlas justificado en el pasado».

Otras miradas pusieron en valor otras percepciones, 
expresión una vez más de la sorpresiva capacidad de la fo-
tografía para procrear sensibilidades diversas, como la que 
escribió con su placentera prosa Pilar Pedraza: «columnas 
salomónicas preñadas, dulces como grupas, como si sus fus-
tes se movieran intentando digerir grandes panes que hubie-
sen tragado». Creo que pocas fotos mías han volado tanto y, 
desde luego, encontró su marco más adecuado, no sin cierto 
aire de provocación académica, cuando Fernando Marías y 
Guido Beltramini la llevaron a la «copertina» de la prestigio-
sa revista de arquitectura Annali di Architettura*, del Cen-
tro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio 
de Vicenza. Fue también algo así como la piedra de toque de 
mi despertar a la fotografía, a sus estrategias.

La posterior consciencia de la fragmentación que logré a 
través del encuadre de las torsiones de los fustes obviando los 
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capiteles, la sorpresa ante el inmediato giro de significados 
provocado por la compresión bidimensional del espacio a tra-
vés del teleobjetivo –comprensión que, como escribiría Italo 
Zannier en el catálogo, permitía su reapertura «como un fuelle 
por el lector de la misma fotografía»–, debieron de abrir, tam-
bién a mí, los ojos a las potencialidades creativas que ofrecía 
el objetivo fotográfico. Y en esa línea he de situar numerosas 
fotografías de fragmentos elocuentes de las mismas columnas 
como las tituladas La piedra de la vida*, puesta en diálogo 
con otra fotografía de columnas salomónicas, La piedra de 
la muerte*, de la iglesia de Vinaroz. En ellas la vulnerabilidad 
de la piedra con sus cicatrices y huellas del tiempo, visibles 
en grietas y fracturas remendadas de columnas cobraban una 
suerte de antropomorfización arquitectónica.

Ensimismar con la fotografía detalles de piedra, mármol, 
estuco o madera, de la arquitectura del pasado, exprimién-
dolos en sus luces y colores, comenzó a cobrar en mí una 
dimensión inédita. Jaime Siles, al que debo enjundiosos 
escritos y reflexiones sobre este aspecto de mi fotografía, 
comentó esa particular huida del objeto presente que faci-
litaba pensar en algo nuevo y distinto, en la vida propia de la 
metáfora que él veía en estas fotos de fragmentos. Y sí, he de 
reconocer que en algunas fotos esa proclividad por buscar la 
vitalidad de la metáfora la he reforzado incluso en los títulos, 
como la que titulé Yo fui primero*, donde la acotación de 
la famosa columna de fuste arborescente de Bramante en el 
cortile de la Canonica de S. Ambrosio de Milán, con el cau-
lículo y cimacio de su capitel hendido en el lateral, roto, del 
muro de pilastras, sin duda debido a una torpe y posterior 
intervención en el claustro, me pareció una metáfora irónica 
del origen leñoso del orden columnario clásico según la tra-
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dición vitruviana, ejerciendo de paso otro particular ajuste 
de cuentas fotográfico. Con dicho título, Ajuste de cuentas*, 
pretendí dar razón fotográfica en un tono mordaz a las fobias 
propias de las mentalidades clásicas con respecto al denos-
tado pasado gótico, al sorprender –aprisionado– en las rejas 
de los cristales de una ventana de la Casa de las Conchas de 
Salamanca, pletórica de baquetones y molduras flamígeras, 
el nítido reflejo de un pulcro capitel compuesto de la fachada 
de la Clerecía, otra obra maestra, pero esta vez del clasicis-
mo del siglo xvii salmantino.

Del mismo modo, el poder del fragmento y su elocuencia 
los experimenté en fotos que sorprendían por su arbitrarie-
dad y a la vez impredecible modernidad compositiva. La in-
timidad del ángulo*, una en apariencia extravagante voluta 
poligonal de la fachada del monasterio alto de San Juan de la 
Peña (Huesca), no hacía sino poner ante nuestros ojos, des-
provisto de elementos accesorios, uno de los axiomas de la 
geometría oblicua y rectilínea del tratadista Caramuel apli-
cada al prolijo diseño de la espiral, máximas que cristalizaron 
de un modo silente en numerosos monumentos de nuestro 
barroco hispánico y al que la historiografía de la arquitec-
tura española había prestado escasa atención. Creedme si 
os confieso que de haber escrito un artículo especializado 
sobre este mismo detalle, su conocimiento y a la vez disfru-
te, habría quedado circunscrito a un grupo restringido de 
especialistas, y para mi sorpresa esta foto fue elegida para 
portadas de revistas de arquitectura y carteles de mis expo-
siciones. Sin duda, el poder del detalle, como ha recordado 
recientemente Miguel Falomir, es un generador de sorpre-
sas, de descubrimientos insospechados, por lo general im-
perceptible a nuestra mirada apremiante e intranquila, y en 
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estas fotografías de fragmentos intuí esa emoción que ya en 
los albores de la fotografía fascinaba a personalidades de la 
entidad de John Ruskin ante los primeros daguerrotipos de 
los palacios venecianos, sorprendido por la nitidez y belleza 
«inigualable» de las grietas de sus enlucidos, percibidos de 
un modo premonitorio antes por el objetivo que por el ojo.

Fotografías mías como la de esa fracción del vestíbulo 
de la Biblioteca Laurenciana de Florencia de Miguel Ángel 
que hice en el año 2006 y que titulé Corcheas*, o la del fa-
moso motivo palladiano del arco adintelado situado en una 
de las esquinas de la Basílica de Vicenza (Variaciones sobre 
un tema de Palladio)* realizado un año antes, pueden expli-
car esa búsqueda de argumentos fotográficos que propicien 
desde las coartadas de la cámara una nueva mirada, a ser po-
sible propia, sobre prestigiadas arquitecturas históricas. Por 
una cuestión azarosa, pude estar en el interior del vestíbulo 
de la Biblioteca Laurenziana casi una hora, fuera del trajín 
turístico y sin los incómodos cordoncillos de separación del 
público (había obras de restauración en la biblioteca y estaba 
cerrada). No tenía una idea preconcebida y se cruzaban en 
mi memoria las múltiples fotografías de una obra que había 
admirado, estudiado y explicado en mis clases. Recordaba 
especialmente las rigurosas y magníficas fotos, muy acadé-
micas de encuadre y palpitantes de luminosidad controlada, 
realizadas por Gabriele Basilico para el libro de Giulio Carlo 
Argan Miguel Ángel arquitecto (Electa, 1990). Tardé bastan-
tes minutos en hacerme con el espacio casi en penumbras de 
la escalera desde la fotografía, no era fácil arrancar argumen-
tos, emociones visuales a una obra ya de por sí concebida 
por la desbordante emocionalidad plástica de Miguel Ángel. 
Estaba en lo alto, con la sensación de pisar una escultura gi-
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gantesca, y me incliné sobre uno de los lados del tramo cen-
tral, ese en el que la línea convexa de los peldaños se quiebra 
y recurva en una suerte de caracolillos. Fui consciente en 
esos instantes de que podía estar obteniendo formas, com-
posiciones originales y ajenas a las percibidas por el ojo. Co-
braba expresión ese valor metonímico de registros a veces 
subsidiarios por el que me siento atraído y que me incita a 
exprimirlos por nuevos derroteros visuales. Tuve la percep-
ción de estar ante ese peculiar rabillo unido a un óvalo de la 
corchea, ante la imagen de una partitura musical. Ese día no 
hice más fotos. Por la tarde, tras trabajarla en el portátil se 
la envié por email a algunos amigos, que me confirmaron su 
extrañeza y compartieron conmigo esa entrevista impronta 
gráfica musical que desprendía.

Con el motivo del arco adintelado –el llamado «motivo 
palladiano»– de la Basílica de Vicenza de Andrea Palladio, 
me enfrentaba igualmente a una las imágenes más frecuenta-
das por la fotografía de la historia de la arquitectura no solo 
del Renacimiento, también del Barroco, el Neoclasicismo y, 
no digamos, del Movimiento Moderno. Sacar partido foto-
gráfico a Palladio en la hiperfotografiada y dibujada Basílica 
de Vicenza no fue tarea fácil, sobre todo sabiendo que la ex-
posición en la que debía figurar (Proposiciones arquitectóni-
cas) iba a recalar en el Museo Palladio de la misma Vicenza. 
De entre las numerosas fotos que disparé logré este frag-
mento de la solución ideada por Palladio para las esquinas 
del particular manto clásico con el que envolvía la estructura 
medieval, donde los espacios adintelados de las columnas 
menores se estiran y contraen de un modo heterodoxo, pero 
a la vez lícito para jugar con el ilusionismo óptico corrector 
de su percepción esquinada, logrando mantener la propor-



AL COMPÁS DEL OBJETIVO

34

ción modular y clásica de sus arcos, algo prácticamente in-
apreciable por y desde la altura del ojo humano. Busqué un 
punto de vista elevado desde el tejado de un restaurante que 
me permitía una visión frontal razonablemente imposible 
en el momento de su construcción, y realicé la toma aprove-
chando el delirio de luz solar propia del mediodía que inun-
daba la fachada. Y es así como pude «cazar» esta singular ta-
xidermia palladiana, con sus porciones ingrávidas de arcos, 
óculos, columnas, dinteles y entablamentos, sumergidos en 
una negra penumbra.

La impredecible captura de motivos o sucesos arquitec-
tónicos que se nos presenta de modo inopinado ante el obje-
tivo es algo recurrente en quien se enfrenta a la fotografía de 
arquitectura. Me ha ocurrido con frecuencia y la fotografía 
que titulé Brindis barroco* es un ejemplo de ello. Estaba su-
bido en la terraza del MUNAL para fotografiar la vista frontal 
del Colegio de Minería de México para la exposición sobre 
Manuel Tolsá, cuando me encontré en una visión lateral con 
estas torres y cúpulas inclinadas y cruzadas de las iglesias 
barrocas de la Santa Veracruz y de Juan de Dios de México 
D.F. Mi posición encumbrada y el aplastamiento bidimen-
sional aportado por el teleobjetivo contribuyeron a cifrar en 
un fogonazo esa inestabilidad de los templos novohispanos 
derivada de su frágil y movedizo asentamiento en el suelo lo-
doso mexicano, algo que ya había tenido ocasión de estudiar 
pero no de fotografiar de modo convincente. Casualidades 
de la fotografía, al fondo de la Avenida Hidalgo lucían, en-
hiestos, los edificios de época contemporánea con cimenta-
ciones más firmes, que hincan en el subsuelo endurecido, en 
el tepetate. El adusto recordatorio del prominente anuncio 
de Coca-Cola en lo alto de uno de ellos, con el eco de sus 
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eslóganes, parecía interponerse a la alegría achispada de las 
torres. Se me antojó que había capturado una paráfrasis fo-
tográfica de la observación de André Breton sobre México: 
el país surrealista por naturaleza.

Abrir interrogantes en la mirada sobre la arquitectura 
que damos por conocida, sin olvidar introducir un juicio 
crítico o histórico desde la fotografía se me ha planteado en 
numerosos momentos. En la fotografía Carril bici al cielo* 
capté la famosa fachada de la catedral de Vigevano (Pavía, 
Italia) de finales del siglo xvii. De complejo trazado elíptico, 
fue proyectada por el ya mencionado tratadista español Juan 
Caramuel, a la sazón obispo de la sede. Para proporcionar la 
irregular composición trapezoidal de la plaza, en particular 
en el lado que la precedía, Caramuel compuso una ingeniosa 
y extrovertida fachada de sección elíptica cuyas portadas con 
arcos facilitaban accesos tanto a las naves de la estructura 
anterior catedralicia como a la calle lateral. Desde la plaza 
el acceso a esta calle enmarcado por una puerta más de la 
fachada se ofrecía a la mirada como una nave lateral, despre-
juiciadamente abierta, al aire libre. Argumentar desde la fo-
tografía esta insólita composición que el propio Caramuel se 
ufanó en su tratado de estar volcando en ella los principios 
de su arquitectura oblicua, me llevó a esperar pacientemen-
te el discurrir de los ciclistas que atravesaban la puerta laica 
del templo a la calle. La fotografía tiene mucho de presencias 
sustraídas, de ausencias y silencios que nos hacen interro-
gar la imagen, también la de la arquitectura y, en este caso, 
el modo de evidenciar el ingenio de Caramuel se me antojó 
que podía sugerirse sustrayendo a la mirada la puerta a la ca-
lle del templo, y testimoniar el espectáculo de su ocurrencia 
arquitectónica con otra de índole fotográfico: la del instante 
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en el que una veloz ciclista accede de modo inesperado no a 
la calle sino al espacio sacro del templo.

Recursos similares he empleado en numerosas fotogra-
fías de monumentos históricos, aprovechando el papel activo 
y argumental de figurantes la mayoría de las veces casuales, 
otras dispuestos por mí. En Ledoux colonial* al fotografiar 
la famosa obra de Claude-Nicolas Ledoux, la rotonda de La 
Villette en las afueras de París, en el año 2005, la figura de un 
emigrante africano, con su colorinista vestido de seda, sor-
prendido en su discurrir dominical y caminando de manera 
inadvertida ante el plano oblicuo de los poderosos pilares 
neoclásicos de la fachada de uno de los monumentos más 
simbólicos de la arquitectura ilustrada, nos introduce en la 
cotidianeidad de lo histórico, en esos imprevistos mañanas 
de la arquitectura. Un poco al modo de un paparazzi de la 
historia me he visto poniendo en valor los diversos usos y 
geografías cambiantes de los monumentos y sus habitantes. 
Quizás la foto que mejor resume esta actitud y que tuvo su 
origen en la campaña fotográfica que emprendí para el libro 
Por la Historia de España, fue esta que luego titulé Historie-
ja mosaica*, donde el escenario histórico y el figurante pa-
rece permutarse en porvenires de apariencias diversas. Así, 
entre los juegos columnarios del interior de la Mezquita-Ca-
tedral de Córdoba a primeras horas de la mañana, en horas 
de oficio religioso y antes de la aparición de turistas, pude 
sorprender el fluir cotidiano de un canónigo con su hábito 
coral sorteando columnas y arcos de herradura bícromos de 
la mezquita que fue ícono del poder de los Omeyas, converti-
da más tarde en catedral cristiana, sin por ello dejar de admi-
rar un pasado que quisieron comprender en un tiempo más 
amplio, bíblico y mosaico.



37

FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTÓRICA

En el transcurrir de estas empresas fotográficas sobre ar-
quitectos o edificios históricos me he visto sorprendido por 
estos «instantes decisivos» que captan de un solo disparo fo-
tográfico el clímax del tiempo y lugar del edificio histórico, 
al yuxtaponer realidades rotundas, significados múltiples, 
esclarecedores plano y contraplano. Me ha ocurrido en geo-
grafías y edificios históricos muy diversos, como esa ironía 
fotográfica (La hora del café) que me facilitó la inagotable 
caja de sorpresas que es la comprensión bidimensional al 
retratar a un indolente guarda, encargado de custodiar las 
ruinas de la catedral de La Antigua (Guatemala), preparando 
su café y con la inmediata escenografía de descabaladas cor-
nisas y pilares casi clavada en su espalda. Volví a repetir esa 
indiferencia cotidiana con la que transitamos por bizarrías 
constructivas del pasado, al margen ya de su antropología 
arquitectónica, en Hurtos matemáticos*, con dos mujeres 
conversando y subiendo la escalera de la Casa Mercader de 
Barcelona, del siglo xviii, inmersas en el particular misterio 
gravitatorio de la osadía estereotómica y matemática de esos 
arcos y columnas troceadas y pendientes en el aire, en acu-
sada inclinación oblicua. O esa vista del interior de la iglesia 
del Hospital Tavera de Toledo, de finales del siglo xvi, toma-
da desde el ándito de su compleja e innovadora cúpula, en 
la que irrumpe con una normalidad cotidiana, no sin cierta 
apostura murillesca, una restauradora y que nos habla de la 
insólita habitabilidad de ese encumbrado espacio. No en bal-
de la titulé La inquilina de la cúpula.

Se agota el tiempo, y desearía concluir este apretado 
repaso por la fotografía de arquitectura histórica desde mi 
experiencia fotográfica y en similar línea argumental a la em-
pleada con las fotos ya comentadas, aludiendo, a modo de 
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colofón, a la foto que titulé La abominación de la desola-
ción* y que para mí fue una de las fotos más complejas que 
hice de la serie sobre la figura del arquitecto Manuel Tolsá 
en México. Quería sacar una foto de la totalidad de la facha-
da principal del Colegio de Minería, ese gran palacio de las 
ciencias de minería, primero en su género de toda la cultura 
occidental. Eran ya los días finales de mi estancia en México, 
y pacientemente aguardé en uno de los restaurantes cerca-
nos con vista al palacio el momento oportuno de disparar la 
foto. Había observado la presencia por sus alrededores de 
un chamán veracruzano (eso me comentaron luego) y probé 
durante horas la posibilidad de sacarlo en la foto, a modo de 
figurante, disparé varias fotografías con teleobjetivo, aun-
que no tuve la convicción de haberlas logrado. Una vez de 
regreso en Valencia, al revisar las fotos, me quedé gratamen-
te perplejo por el efecto blow up conseguido. A las puertas 
del mismo palacio o colegio, símbolo de los ideales reformis-
tas de la Ilustración, con su potente despliegue de colum-
nas, arcos y frontón, pleno de primores y anhelos clásicos, 
había captado el momento en el que el chamán impone sus 
manos sanadoras a un joven enfermo reclinado, acompaña-
do por una esperanzada madre o esposa. También captaba 
la presencia, movida, del peculiar taxi mexicano, el emble-
mático Volkswagen conocido como «escarabajo», que solo 
unos años después fue retirado de la circulación. Más que 
evocarme ese sueño de la razón de Goya, esta inesperada 
confrontación entre los ideales ilustrados que retrataba y los 
de la invocación a los espíritus invisibles o al trance visiona-
rio para sanar enfermedades, me devolvía al México actual, 
al de sus fusiones y estratos culturales tan heterogéneos. Y 
como el fotógrafo de la película de Antonioni, me enfrentaba 
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ya desde la distancia, en Valencia, con esta imagen –hija del 
azar– al enigma de la propia fotografía: la sorpresa ante la 
diversidad y, a la vez, misterio de lo real, con sus infinitas 
referencias, la mayoría de ellas invisibles al ojo del propio 
fotógrafo, y sí, por el contrario, abiertas –gracias al objetivo 
fotográfico– a múltiples miradas, a un infatigable, en defini-
tiva, porvenir sin límites.
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La arquitectura como fábrica de sombras

Atributo de la naturaleza asociado a la esencia de la pro-
pia arquitectura, la sombra ha proporcionado grandes mo-
mentos estelares a la arquitectura. Con una actualidad simi-
lar al hecho arquitectónico mismo, la pasión por la sombra 
y su corolario, la luz, con su sublime liturgia de las penum-
bras, ha embargado a arquitectos hasta el extremo de con-
vertirla en piedra de toque de su producción. Las sombras 
con sus calidades de claroscuro suministran un generoso a 
la vez que exigente fondo de armario al arquitecto de ayer y 
de hoy: dibujan planos escalonados, exaltan volúmenes pri-
marios, violan la asepsia de muros y bóvedas o infunden una 
abstracta ingravidez a cúpulas y techos. Como en el templo 
griego reposado sobre rocas de Martin Heidegger, las som-
bras aportan rostro a la arquitectura y ayudan a hacer visible 
el invisible espacio del aire. Siempre están ahí, recordando 
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al arquitecto, implacables, la condición de artificio de su 
obra, la posibilidad de ser tomada o incomodada desde la 
pasividad de una gracia de la naturaleza o, por el contrario, 
la de ser poseída y fecundada como propiedad artística de la 
obra arquitectónica. Porque, en efecto, el acto supremo de 
«fabricar sombras» –expresado con una naturalidad inaudita 
por Le Corbusier en su Modulor– se erige en privilegio de la 
arquitectura y, por descontado, del artificio humano, el que 
permite una poética de la misma, ya sea con brise-soleil y ca-
jas de luz, cúpulas y linternas, tramos proyectantes y rehun-
dimientos curvos del muro. Luces y sombras también como 
carencia, tal y como la descubriera Mies van der Rohe en sus 
experimentos con maquetas para los rascacielos de vidrio (lo 
importante –escribía en 1922– no era «el efecto producido 
por la luz y las sombras, sino el rico juego de reflejos lumí-
nicos»). El espectáculo arquitectónico de las luces filtradas 
por el óculo abierto al cielo del Panteón de Roma –el autén-
tico libro de la arquitectura, para Miguel Ángel–, suspende-
ría el ánimo a las generaciones de arquitectos modernos: un 
joven Le Corbusier en 1911 narró premonitoriamente con 
su cámara fotográfica Cupido las violentas sombras de sus 
casetones; «casi te cortan como un cuchillo», exclamaría con 
elocuente vehemencia Louis Kahn ante la presencia de sus 
luces; o «es eterna» medita Tadao Ando ante «la calidad de la 
luz que entra por el centro de la cubierta».  

Miguel Ángel, al liberar la columna clásica de su tradi-
cional percepción como elemento sustentante y dramatizar 
sus perfiles con el juego inducido de luces y sombras, pro-
porcionó uno de los momentos más fecundos a la cultura ar-
quitectónica de la época clásica. El interior del vestíbulo de 
la biblioteca Laurenziana, gozado en su luz natural, con los 
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órdenes clásicos embebidos y modelados por las penumbras 
almacenadas en los penetrantes intersticios del muro, fue 
todo un acontecimiento para las generaciones de arquitectos 
de los siglos xvii y xviii, y también para los contemporáneos 
del siglo xx («ese gran momento de la arquitectura en el que 
las columnas brotan en el espacio», Louis Kahn). Facilitó un 
abierto corpus de argumentos compositivos. 

Pietro da Cortona, por ejemplo, dejó en la fachada de 
Santa Maria della Pace (1656-57) de Roma uno de los ale-
gatos más sutiles en la concepción tenebrista de la gramática 
clásica. Cortona desestructuró la tipificada fachada romana 
–a la manera vignolesca del Gesú– en múltiples imágenes, 
producto de su obsesivo empeño por concebir la arquitectu-
ra en permanente experimentación con la incidencia de los 
rayos reflejos solares, con el pórtico convexo a modo de pro-
naos volcado a la plaza, atrapado entre el esplendor lumínico 
exterior y la negra opacidad interna, o con su segundo cuer-
po de un geometrismo muy abstracto, con sobreimpresio-
nados tímpanos inscritos, bañados en una luminosidad que 
da cualidad activa a la espesa oscuridad. A España llegaron 
tempranamente estos recursos barrocos de operar con las 
sombras en libre diálogo con la gramática clásica. Alcanzó a 
retablos y fachadas tanto de la península como de ultramar, 
mostrando todo el misterioso juego de formas clásicas, aho-
ra contemplado bien en la penumbra de los templos o ilumi-
nado en la artificiosidad de las velas, con una dirección de 
abajo arriba, bien en diálogo con los rayos reflejos solares, 
en perpetua y cambiante vibración luminosa. Acaso el ejem-
plo más abstracto y radical, de una intempestiva belleza, sea 
el que Alonso Cano, pintor y escultor, propició en la fachada 
de la catedral de Granada (1667). Allí, las penumbras vistas 
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en oblicuo y en un día intensamente soleado, se amasan en-
tre los pilares y los transforman, con un elevado valor contra-
puntístico, en ligeras luces tensadas. 

La lección de las sombras arrojadas sobre los órdenes 
arquitectónicos, unida a los modos compositivos de porte 
miguelangelesco, conocería en el lejano ámbito virreinal de 
Nueva España, y en particular en el Colegio de Minería de 
México, una brillante coda. Su arquitecto, el escultor Ma-
nuel Tolsá, que debió conocer de primera mano la prepa-
ración de la edición española del libro de Claude Mathieu 
Delagardette, Leçons élémentaires des Ombres dans l’Archi-
tecture (1786), alojó entre salientes tramos del muro exhi-
bicionistas columnas de vivas acanaladuras, intensamente 
bañadas por luces soleadas o grises, atentas a las mutaciones 
luminosas de las horas y las estaciones. 

Provocar sombras y luces, fabricarlas, ha sido uno de los 
privilegios del acto arquitectónico. Fue, desde luego, uno 
de los empeños más destacados de la cultura arquitectónica 
barroca. Tragaluces en lo alto de capillas, facultando focos 
de luz natural y tamizadas sombras estuvieron en la base del 
famoso bel composto berniniano, tanto en la Capilla Cornaro 
de la iglesia de Santa María Victoria (1647-52) como en la 
Cátedra de San Pedro (1657-66) de la Basílica del Vaticano. 
Sombras teatralizadas, dando énfasis escenográfico y rítmico 
al orden columnario, entre alternantes focos de luz lateral, 
dominan el interior de la iglesia de Santa Maria in Campite-
lli de Roma (1656-65), de Carlo Rainaldi. Las perspectivas 
aceleradas de obras tan emblemáticas como la Galería co-
lumnada del Palacio Spada en Roma (hacia 1635) de Borro-
mini, o de la posterior y espectacular Scala Regia (1663) del 
Vaticano de Bernini, deben en buena medida su efectismo 
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visual a los controlados focos de luz laterales abiertos entre 
tramos oscurecidos de sus bóvedas. Pero donde el control de 
la luz y de las sombras alcanzó densidad arquitectónica fue 
en la concepción de la cúpula de doble casco con arranque 
común, con o sin linterna entre ambas, puesta al servicio de 
almacenar, dosificar y trasmitir luces y tamizadas sombras. 
Con un origen en el proyecto de Miguel Ángel para la cúpula 
vaticana, a él se acercaron los más importantes artífices de la 
cultura arquitectónica de los siglos xvii al xviii y aún xix hasta 
la generalización de la luz eléctrica. Giacomo del Duca, Ora-
zio Grassi, los Mansart, Guarini, Wren, Soufflot, Vicente 
Acero, entre otros, proyectaron o construyeron este tipo de 
cúpula, sin duda una de las más altas cimas de la arquitectura 
de la época moderna. En la iglesia de los Inválidos de París 
(1676-91), por ejemplo, Jules Hardouin-Mansart elevó una 
cúpula de doble casco con arranque común: al interior de 
casco esférico truncado con una amplia embocadura cenital; 
la externa más elevada y de desarrollo parabólico, perforada 
por potentes ojos de buey que aportaban en su base chorros 
de luz que se almacenaban en la cámara de luz, oculta entre 
ambas cúpulas. Daba tridimensionalidad de este modo a un 
espacio escénico, aéreo, ingrávido, pleno de luminosidad 
controlada, fabricado además en términos de composición 
y de ciencia constructiva, a escala monumental y con gran 
atrevimiento técnico, algo que por esas mismas fechas esta-
ba en boga no solo en tratados de perspectiva sino también 
en ámbitos artísticos y teatrales. 

Una poética radical de la sombra, de la oscuridad, como 
atributo sustantivo de la arquitectura, que otorga un pode-
roso valor metonímico a la sombra, surge a finales del siglo 
xviii, asociada a los ideales de la Revolución Francesa. Los 
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ideales de una arquitectura de formas básicas, negadora de 
la ornamentación, con una monumentalidad clasicista de 
volúmenes geométricos puros, casi abstractos, acorde con 
la Razón y la Naturaleza, impregnan los diseños y los escri-
tos arquitectónicos de Etienne-Louis Boullée (1728-99) y 
Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). La definición de los 
cuerpos geométricos (cubos, esferas, pirámides) bajo la luz, 
mejor, la sombra, ayudada por un dibujo de espesas som-
bras arrojadas, adquirió una formulación exaltada, obsesiva 
en su obra. Boullée tuvo el arrebato de hacer consistir en sí 
misma la sombra como eje primordial de la concepción ar-
quitectónica y, a la vez que reivindicó el mérito de descubrir 
una arquitectura de las sombras, no dudó en afirmar, casi 
con la misma contundencia de Le Corbusier siglo y medio 
más tarde, que «el arte de conmover por los efectos de la luz 
pertenece a la arquitectura».  

Los arquitectos del Movimiento Moderno otorgaron fu-
turo y status histórico a este episodio de la cultura arquitec-
tónica, tan abocado al esencialismo de las sombras. La luz 
y las sombras en su formulación más natural, con carácter 
tridimensional y fabricado, dominan, en particular ars com-
binatoria, a los principales exponentes de la arquitectura 
contemporánea (Frank Lloyd Wright, Walter Gropius, Le 
Corbusier, Mies van der Rohe, Erich Mendelsohn, Alvar 
Aalto, Louis Kahn). Le Corbusier formuló en su Vers une 
architecture (1923) la ya célebre definición de la arquitectu-
ra: «es el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes 
reunidos bajo la luz. Nuestros ojos están hechos para ver las 
formas bajo la luz: las sombras y los claros revelan las for-
mas». Creó una personal constelación de sombras y luces 
vitalizada por el nuevo orden arquitectónico, por su incon-
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dicional «espíritu de la época». El versátil brise-soleil, tanto 
de la Unidad de Habitación de Marsella, como del convento 
de La Tourette, del Palacio de Justicia, Secretariado y Asam-
blea de Chandigarh, o del Centro Carpenter para las Artes 
Visuales en Cambridge, dotado de una funcionalidad climá-
tica, también filtra luces, actúa de contenedor de sombras 
abstractas y cambiantes, «fabrica sombra». Los tragaluces 
–«cañones de luz»– cilíndricos y triangulares, inclinados y 
colorinistas del convento de La Tourette; la rejilla lumínica, 
con sus naturales sombras rasantes, alojada entre el muro y 
la cubierta bulbosa de la Capilla de Notre-Dame-du-Haut en 
Ronchamp; o la misma caja de luz de su interior, con su fugaz 
liturgia de la oscuridad propia de una sala de cine, nos trans-
portan al ámbito originario de la arquitectura y de su insacia-
ble creación de sombras. Acaso ninguna forma arquitectóni-
ca exprese mejor su personal ensamblaje de temas antiguos 
con medios expresivos nuevos que el embudo hiperboloide 
de la Asamblea de Chandigarh, esa atrevida monumentali-
zación conceptual y abstracta en hormigón de la tradicional 
cúpula. «Este sombrero –comentaría el propio Le Corbu-
sier– va a convertirse en un laboratorio de física, equipado 
para asegurar el juego de luces y sombras».

No obstante, el alcaloide de las sombras arquitectónicas 
estaba aún por llegar. La personalidad, los escritos, los dibu-
jos y acuarelas y la obra construida de Louis Kahn se entre-
veran de tal modo en torno a la sombra, a la oscuridad, que 
hacen que cualquier experiencia anterior parezca tentativa. 
Sombra del árbol protectora de las conversaciones entre el 
maestro y el discípulo como matriz originaria de la arquitec-
tura, sombras negras, luces blancas, columnas como fabri-
cantes de luz, arquitectura como luz consumida, son algunas 
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de sus meditadas expresiones que hallan una equivalencia 
absoluta con la obra realizada. Las bóvedas de hormigón sec-
cionadas, abiertas en lo alto por una frágil y rectilínea ren-
dija, arrojando controladas luces naturales (Museo de Arte 
Kimbell, Fort Worth, Texas); los solemnes y alargados cuer-
pos prismáticos, embebidos y recortados por espesas som-
bras (Laboratorios Alfred Newton Richards, Filadelfia); los 
bloques de lados oblicuos, configurando una inmensa bam-
balina de hormigón abierta a dramáticas sombras y abocada 
a un mar arcádico (Instituto Jonas Salk, La Jolla, California); 
o sus techos ingrávidos, de flotantes geometrías planas o 
aristadas, interpuestos a contraluz como signos míticos de la 
oscuridad entre aturdidores chorros de luz (Galería de Arte 
de la Universidad de Yale o, sobre todo, la Asamblea Nacio-
nal en Dhaka, Bangladesh), no hacen sino corroborar esa ve-
hemencia arcaica, esa sobrecogedora poética de las sombras 
que hace que podamos gozarla desde la reflexión de la ar-
quitectura toda. Nadie ha expresado mejor su viaje iniciático 
hacia la oscuridad arquitectónica que Tadao Ando, discípulo 
radical de las sombras de Kahn, a propósito de sus obras en 
Ahmedabad (India) o en Dhaka: «su evolución parece partir 
de la luz a la oscuridad… en esas obras buscó la oscuridad y 
la llevó al extremo».
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Figuring Caramuel

El libro Juan Caramuel y la probable arquitectura (Cen-
tro de Estudio Europa Hispánica, Madrid, 2014) de Jorge 
Fernández-Santos Ortiz-Iribas, trae a la actualidad el pen-
samiento arquitectónico del español Juan Caramuel Lo-
bkowitz (Madrid, 1606–Vigevano, 1682), fecundo polígra-
fo, teólogo y admirado matemático partidario de la Nueva 
Ciencia desde su probabilismo filosófico, un probabilismo 
que plasmó en su Architectura civil, recta y obliqua… (Vige-
vano, 1678), sin duda el más ambicioso tratado de arquitec-
tura hasta entonces escrito en lengua española. 

Arquitectura Viva, núm. 202, 2018.	
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Hombre de su tiempo, incansable y reflexivo homo via-
tor por tierras europeas –Países Bajos, Palatinado renano, 
corte imperial de Praga y Viena, y sobre todo, Italia, es-
pecialmente la Roma papal–; español fuera de España que 
hace juiciosa la distancia, Caramuel discurre la disciplina 
arquitectónica desde las inquietudes culturales de su siglo. 
Como previene Fernández-Santos ante la posible «erudi-
ción invasiva» del tratado, la arquitectura no fue para Cara-
muel un asunto más entre las muy diversas disciplinas que 
trabajó en vida, y es a esa meditada trama argumental –la 
forma mentis del tratadista–, hacia donde nos dirige el aná-
lisis del ideario arquitectónico de Caramuel.

Desfila por él, entre otros numerosos temas, una concep-
ción de la arquitectura tributaria de una teología especula-
tiva de sesgo biblista, e influida por los nuevos hábitos de 
la ciencia. El autor narra la fascinación de Caramuel por la 
estereotomía razonada en «científicos cánones», elevando al 
Escorial a paradigma arquitectónico moderno («summa ar-
chitectonica en piedra»). Con un radical concepto moderno 
del lenguaje clásico –contrario a mantener intacta la autori-
dad de Vitruvio o a la declinación de los órdenes elaborada 
en el Renacimiento–, Caramuel amplía, desde el marco aris-
totélico, el corpus de órdenes arquitectónicos incorporando 
a los cinco órdenes sancionados por el canon clásico otros 
nuevos, entre ellos el mosaico.

La gestación teórica de la arquitectura oblicua que, jun-
to a la recta, da título al tratado de Caramuel, configuró un 
singular idiolecto en la cultura del Barroco. La extraña ex-
presión geométrica de lo oblicuo llevada al lenguaje de los 
órdenes y, por extensión, a la morfología de la arquitectura 
clásica, mediante plantas y superficies curvas o rectilíneas, 
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sería una de los temas claves de su tratado. En los múltiples 
grabados dedicados a las diversas oblicuidades arquitectóni-
cas –viviseccionadas por el dibujo en láminas de milimétrica 
elocuencia–, Caramuel fue consciente de sus propias inda-
gaciones en torno al «experimentalismo visual», es decir, la 
importancia de los ojos en el juicio de la buena arquitectura, 
incluso a través de láminas que pudieran verse «con los ojos 
sin necesidad de discurso alguno». 

Buena parte de sus axiomas oblicuos fueron confronta-
dos críticamente en la Roma del pontificado de Alejandro 
VII, en particular con la berninesca plaza de San Pedro y su 
columnata —ese Amphiteatro Oval de tan compleja sinta-
xis clásica—. Del mismo modo, en los últimos años de vida 
(1673-82), ya como obispo de Vigevano en la Lombardía 
española, Caramuel buscó sustanciar sus ideales oblicuos —
atravesados por su reciente biografía romana— en la fachada 
de la catedral, dando proporciones, ópticamente, al irregu-
lar trapecio de la plaza a la que precede mediante una sutil 
sección elíptica con registros oblicuos, y disponiendo –al 
modo como lo había hecho Pietro da Cortona en Santa María 
de la Pace de Roma– una portada lateral en el extremo curvo 
de la fachada, abierta al bullicio de la calle, al tránsito de pa-
seantes y carruajes. 

Fernández-Santos en este libro de amplios y plurales re-
gistros culturales, consolida la senda abierta en la historio-
grafía de la arquitectura española por los estudios de Anto-
nio Bonet Correa y Juan Antonio Ramírez en torno a 1980 
sobre la figura de Caramuel, casi en paralelo a los realizados 
por Werner Oechslin sobre la recepción de su obra en Gua-
rino Guarini o de Angela Marino sobre el eco de las ideas 
de Caramuel en la gestación de la columnata de San Pedro. 
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La publicación facsímil por parte de Antonio Bonet Correa, 
en el año 1984, de la Architectura civil recta y oblicua, con 
un importante ensayo introductorio –sin duda, un hito edi-
torial–, contribuyó decisivamente a socializar historiográ-
ficamente su obra. Acaso expresión de una simultaneidad 
cultural, este resurgimiento contemporáneo de la obra de 
Caramuel discurrió unos años después de que Paul Virilio y 
Claude Parent propusieran, en 1964, la fonction oblique, en 
una actitud inconformista contra la ortogonalidad sin fisu-
ras y, al mismo tiempo, del envite de Peter Eisenman por las 
axonometrías en oblicuo, en pro de una investigación emi-
nentemente sintáctica de la forma arquitectónica. 
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EL GRECO, «ARCHITETO» DE RETABLOS 4

Un recorrido por los hitos más importantes de la actividad de 
Doménico Theotocópoli en el ámbito de la arquitectura 
–y en especial del retablo–, una de las facetas menos conocidas 
de su personalidad artística. El Greco, en el ambiente toledano 
y junto a su hijo Jorge Manuel, innovó desde un moderno 
clasicismo no solo el retablo español de su tiempo, sino también 
los ambientes arquitectónicos que lo acogen.

Contemplar desde la mirada arquitectónica el lienzo de la 
Expulsión de los mercaderes del templo* –obra que el Gre-
co pintó, ya sexagenario, para la parroquia de San Ginés de 
Madrid, última de las seis versiones que hizo sobre el mismo 
tema–, puede ayudarnos a comprender el itinerario artísti-
co del Greco en torno a la arquitectura, una de las facetas 
menos conocidas de su personalidad. De composición muy 

Ars Magazine, núm. 26, 2015.	
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similar a la de su retablo mayor de la iglesia hospitalaria de 
Illescas, nos sorprende la calculada presencia de la ambien-
tación arquitectónica. Su despojada frontalidad nada tiene 
que ver ya con la retórica perspectiva de los fondos arqui-
tectónicos al modo veneciano, o serliano, de anteriores 
versiones italianas. La casi frontal composición nos ofrece 
a la vista la inmediatez de sus famosos capiteles jónicos con 
las austeras volutas en ángulo; la de sus fusionados fustes 
columnarios corintios; los perfiles resaltados del arco y de 
los entablamentos, en planos quebrados; o la pulcritud del 
pormenor decorativo clásico. La saturación claroscurista, la 
bitonalidad agrisada, permiten descubrir el trasvase particu-
lar que el Greco opera en la composición del famoso motivo 
palladiano de la Basílica de Vicenza, con seguridad evocado 
y admirado en su estancia veneciana y, una vez en Toledo, 
reavivado en las xilografías del tratado (I quattro libri dell’ar-
chitettura) de Andrea Palladio (Venecia, 1570). 

Sabemos del respeto que el Greco sintió por la perso-
nalidad de Palladio. Tanto en las anotaciones al Vitruvio de 
Daniele Barbaro (1592), como en las de Le vite (Florencia, 
1568) de Giorgio Vasari, ensalzó su figura como «el mayor 
arquitecto de nuestro tiempo». Lo que no obstante reclama 
más nuestra atención, es la apremiante voluntad de estilo 
a la que el Greco somete este motivo palladiano, hasta el 
punto de diluir el origen, la cita. El modo de obrar del Gre-
co con el rico muestrario de registros del lenguaje clásico 
–antiguo y moderno– en este particular motivo palladiano 
y, en general, en su entrevista trayectoria arquitectónica de 
madurez, trae a la memoria la innovadora figura del artista 
poseído por la idea de la superación moderna de lo clási-
co, desde una indeleble factura personal y una concepción 
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moderna del lenguaje clásico, nada proclive a un concepto 
supersticioso de la Antigüedad, concepción que fue suge-
rida por Vasari en su Vita de Miguel Ángel a propósito del 
modo diverso con que interpretó las medidas y reglas, hasta 
entonces seguidas por los artistas «secondo il comune uso e 
secondo Vitruvio e le antichitá». 

Acaso sean los retablos del santuario de Illescas, junto a 
los del Hospital Tavera, la obra que mejor ha llegado a nues-
tros días en tanto expresión de su quehacer de arquitecto mo-
derno y no solo architeto —esto es, solo tracista de retablos—. 
Este famoso santuario del Hospital de la Caridad, custodio 
de la mítica imagen de Nuestra Señora de la Caridad, sería el 
espacio donde el Greco, su hijo Jorge Manuel Theotocópuli 
—ya por entonces activo arquitecto, al menos desde 1603— e 
intuimos que en fecunda colaboración con el arquitecto Ni-
colás Vergara el Mozo (1542-1606), alcanzarían a dejar una 
de las obras más tempranas de la superación moderna de lo 
clásico en tierras españolas. La documentación nos refiere 
que su iglesia fue trazada y construida entre 1588 y 1600 por 
Vergara el Mozo y que, a los tres años de concluida la iglesia, 
el Greco y su hijo contrataron el retablo principal para su in-
terior, añadiéndose los laterales a partir de 1607. 

Quien hoy día penetra en esta iglesia no puede por menos 
de impresionarse ante la integridad del espectáculo litúrgico 
y artístico que depara. Atisbamos la limpia y alta geometría 
clásica de sus muros y bóvedas con sus rítmicos órdenes de 
pilastras y entablamento corintios, de una elegancia plásti-
ca muy propia de Vergara el Mozo, acaso el más importante 
arquitecto toledano de su tiempo, muy próximo a la perso-
nalidad artística del Greco. Vergara rompe con la casi inalte-
rable composición de la planta de templo longitudinal, para 
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«fabricar» la insólita atmósfera escénica de la cabecera del 
templo desde la arquitectura. Allí descubrimos el retablo 
del Greco*, un retablo que acoge la imagen escultórica de 
la venerada Virgen. Emerge de la penumbra, entre refulgen-
tes y bruñidos oros, articulado con el mencionado motivo 
palladiano en el primer cuerpo, aquí rematado por frontones 
partidos con esculturas de virtudes, flanqueando un ático de 
frontón triangular. El cretense exprimió las potencialidades 
escenográficas de la composición palladiana, a modo de frons 
scenae. Como en la réplica de la Expulsión de San Ginés, el 
Greco permuta la columna mayor de la Basilica palladiana 
por el núcleo de fustes columnarios, provocadores de un ve-
hemente retranqueo muy miguelangelesco: el entablamento 
estalla en superficies antepuestas, con arquitrabes, frisos, 
cornisas y frontones superiores, todos imbuidos por un mis-
terioso juego que atomiza las formas clásicas y las dota a la vez 
de una poética radical de la sombra. 

Pocas veces el motivo palladiano se ha sometido a un pro-
ceso de invención con tal variedad de matices y climas artís-
ticos. Al contemplarlo se tiene la impresión de estar ante una 
obra única y sin posibilidad de duplicado, como irrepetible 
era la propia biografía artística y geográfica del candiota. Se 
funden en esta obra tanto el peculiar gusto por los esplendo-
res del oro bruñido afín a sus tempranos años artísticos en la 
isla de Creta, como los ojos sorprendidos y selectivamente 
cultos ante la arquitectura de vanguardia de lugares vividos 
en Italia, primero en Venecia (1568-70), luego en Roma 
(1570-77). El Greco, en este reconditorio que es la capilla 
mayor, lograba un nuevo y envolvente concepto visual pro-
clive a una tridimensionalidad incitadora a ese «vagar de la 
vista por los diversos sitios [propiciadora] de variedad y or-
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namento» que el propio Greco exaltaría en una de sus notas 
a Vitruvio. No en vano esta iglesia de Illescas sería pondera-
da por él mismo, con honestidad profesional y estética para 
con todos sus participantes, como «de lo mejor y de mayor 
perfección en su fábrica que ay en España [...] y de la misma 
bondad es la architecttura, escultura y ensanblaje y pintura». 

Las huellas de la actividad arquitectónica del Greco que 
han llegado a nuestros días hablan alto y claro de su repu-
tación arquitectónica, así como del temprano asombro que 
causaron en el medio toledano. Muchos de sus retablos, 
destruidos o muy alterados por reformas posteriores, otros 
concluidos tras fallecer o trasladados de sus originales am-
bientes, nos facilita aún una visión retrospectiva de su obra. 
Ya en el temprano encargo de retablos para la iglesia de San-
to Domingo el Antiguo* (1577), comprobamos su predilec-
ción por el innovador modelo de pala italiana, con lienzos 
de gran tamaño, desconocido en España al romper con la 
asepsia distributiva de registros ajedrezados en altura. Aun-
que sería en su obra de madurez, ya casi finalizando el siglo 
xvi, cuando surgiría en sus retablos una moderna concep-
ción clásica, en el modo de insuflar a las composiciones de 
los mismos una vehemente poética de la sombra, con retran-
queos proclives al claroscuro, provocadores de profundidad 
y fragmentación de las formas clásicas, muy en la línea de las 
experiencias miguelangelescas. Así en el retablo de la Capilla 
del Colegio de San Bernardino* (desplazado actualmente al 
Museo del Greco) (1603), insistiría en su personal consumo 
del capitel jónico de volutas angulares. Este capitel jónico 
con sus volutas derramadas hasta el collarino, surge de modo 
vanguardista en su obra —1595— en el cuerpo principal con-
servado del Tabernáculo del Hospital Tavera y sugiere una 
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despojada réplica del conocido capitel «alla michelangioles-
ca», que Miguel Ángel ideó para el Palazzo dei Conservatori 
del Campidoglio romano, o dispuso en los huecos menores 
del ábside de San Pietro Vaticano, de porvenir tan genero-
so en la arquitectura moderna de los siglos xvi al xviii. En 
el tardío retablo (1607) de la Capilla Oballe de San Vicente 
Mártir*, hoy en el Museo de Santa Cruz, el Greco volvería su 
mirada a las ventanas del ábside de San Pietro con unos in-
sólitos perfiles en su marco, sobrepujando capiteles y frisos, 
retablo hoy día malbaratado al haber añadido gratuitamente 
un postizo taco en el entablamento. 

La particular ars combinatoria del arte del ensamblaje y 
de sus ideas arquitectónicas ahondadas por el Greco dejaría 
en la monumental y refinada Capilla del Hospital Tavera una 
de sus creaciones más felices, a pesar de que su conjunto ten-
gamos que presentirlo, dado que el cretense falleció antes de 
realizarse o que el retablo mayor fuera transformado en el 
tercio central del siglo xvii. Encargado el retablo mayor y los 
laterales en 1608 por su culto amigo, el doctor Pedro Salazar 
de Mendoza, administrador de la institución entre los años 
1587 y 1614, que ya en 1595 le había encomendado hacer el 
tabernáculo, solo nos han llegado los retablos laterales que 
fueron entallados por su hijo Jorge Manuel antes de la muer-
te de su padre en 1614, quedando sin dorar. Al frente de la 
construcción del crucero, cúpula y capilla mayor del templo 
estuvo Nicolás Vergara el Mozo, desde 1581 hasta el año de 
su muerte en 1606, cuando el templo estaba ya prácticamen-
te concluido. Los retablos laterales, en las paredes frontales 
del transepto, destacan por el porte majestuoso de sus co-
lumnas del orden compuesto, inspiradas en Palladio, con sus 
vivas acanaladuras o la alta costura clásica del capitel y del 
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entablamento con el friso convexo forrado con apretadas ho-
jas de laurel. Abierto por frontones curvos partidos, el cuer-
po ático sustantiva el motivo de la Porta Pia de Miguel Ángel 
con recurvadas ménsulas antepuestas al frontón triangular, 
excedidas del muro en planos escalonados. Su visión hiere la 
fantasía de la frontalidad, adelantando con vigor plástico co-
lumnas, entablamentos, cajeados y ménsulas, haciéndonos 
gozar, en definitiva, del esplendor de sus perfiles. 

La actual carencia del retablo mayor diseñado por el Gre-
co, de los dorados en los laterales, no obsta para que sinta-
mos aún más si cabe la solemnidad del templo. La elocuen-
cia emblanquecida de las estriadas pilastras* de Vergara el 
Mozo, el controlado y tamizado juego lumínico que irradia la 
innovadora linterna de la cúpula, nos hace presentir, recrear, 
el fulgor de ese arte total que el Greco infundía a sus obras. 
Nos lanza a nuestro sorprendido presente la intriga de ese 
inaudito talento suyo para contrahacer, desde el mordiente 
de su impulsiva voluntad de estilo, no ya diseños y motivos 
compositivos, también aquellos espacios que habita con sus 
obras. Porque a la vista del conjunto de esta monumental ca-
pilla, cabe preguntarse una vez más, si una persona como el 
Greco restringió su actividad arquitectónica exclusivamente 
al ámbito del retablo o si, además, su influencia alcanzó tam-
bién a algunos aspectos de su concepción, sugiriendo ideas 
en las trazas del nuevo templo, en especial de su crucero y 
cúpula. La amistad entre Vergara el Mozo y el Greco hace 
presentir una relación de reciprocidad, de sugerencias com-
positivas y arquitectónicas, que pudo existir, en una suerte 
de oralidad reflexiva y amistosa entre ambos, especialmente 
en este crucero de la capilla del Hospital Tavera. Es posible 
que nunca lo sepamos, dado que la posible oralidad cultural, 
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las palabras y juicios desde las certezas del pasado escapan 
por lo general a su certificación documental, pero en la capi-
lla del Hospital Tavera gravitan unas directrices, innovado-
ras composiciones, difícilmente comprensibles sin el nervio 
particular y viajado del Greco. 

En efecto, la ordenación de las pilastras de los machones 
del crucero —modeladas intensamente con estrías, fusio-
nadas en desprejuiciados ángulos obtusos, abiertos, de los 
pilares del crucero—, así como la concepción de su cúpula, 
en la que se desenvuelve ese gran tema de la arquitectura 
moderna ideado por Miguel Ángel que fue la fábrica y el con-
trol lumínico cenital que ofrecían las cúpulas de doble casco 
con arranque común, con una estructura cilíndrica interna 
a modo de linterna entre ambas, para dosificar y tamizar las 
luces que penetraban por la linterna superior, nos remite a 
las ideas arquitectónicas de Miguel Ángel volcadas en San 
Pietro, sin duda la primera réplica no romana de las mismas. 
Esta obra del Hospital de Tavera, en donde el Greco intervi-
no de manera tan intensa, nos descubre una apostura clásica 
y un modo de operar con la arquitectura que inesperadamen-
te nos lanza al siglo xvii con una coherencia no contemplada 
hasta entonces en España, anunciando temas de la gran ar-
quitectura del moderno clasicismo destinados a cobrar pro-
tagonismo en el episodio que tradicionalmente llamamos 
«Barroco». De lo que no cabe dudar es de que el Greco y 
los enigmas arquitectónicos que rodean su personalidad ar-
tística, inauguran el debate sobre el clasicismo hispano a las 
puertas del siglo xvii.
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CATEDRAL DE JAÉN

La instalación de catorce fotografías que se expone en 
Jaén busca introducir al espectador en esa visión excepcio-
nal que es la mirada encumbrada al interior de la catedral 
jienense. Jorge Fernández-Santos, en el catálogo de la expo-
sición, expresa a la perfección las intenciones del empeño: 
la de argumentar desde la fotografía el peculiar circuito de 
galerías y aposentos con balcones al templo catedralicio, lo 
cual –escribe— «nos convierte en espectadores de sus naves 
transformadas en foro urbano, en plaza mayor sacra». Esos 
fotográficos prismas cuadrangulares, iluminados por den-
tro y con la sala en penumbra «vendrían a funcionar como 
extensión vicaria de esas civiles galerías, como si quisiera el 
fotógrafo acomodarnos en una balconada continua y eleva-
da, rodeando el interior así desvelado de la Sede episcopal».

Posdata / Levante-EMV, 22 de abril de 2017 (firmado con el pseudónimo «César 
Otero»).
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Y es desde esa educada visión escénica en perspectiva có-
nica, donde he querido inducir a gozar el espacio diáfano del 
templo, la elegancia clásica de sus pilares columnarios o el li-
viano despliegue de sus bóvedas de caligráfica estereotomía. 
No en balde me he valido para esta exposición fotográfica 
del título y he convertido en argumento narrativo la exhorta-
ción del deán José Martínez de Mazas (1794), al contemplar 
desde sus balcones el interior de esta catedral: «El que ha de 
gozar de toda su hermosura es preciso que la mire desde las 
ventanas y balcones que la rodean por encima de las Capillas. 
Entonces se sorprenderá seguramente… Verá la correspon-
dencia de todas sus partes, sin que haya una que desdiga de 
la otra ni en columnas, ni en capillas, ni en ventanas, vidrie-
ras... y todo elevado y grandioso».

A un público valenciano, la visión del interior de la ca-
tedral de Jaén* le traerá a los ojos y a la memoria el ma-
jestuoso interior de La Lonja*. Porque la catedral de Jaén 
es a los siglos xvi-xvii, lo que la Lonja valenciana es al xv: 
epítome y paradigma del prototipo arquitectónico que 
conocemos como espacio de planta salón o Hallenkirche, 
uno en el ámbito religioso y otro en lo civil. Ambas obras 
exprimen con una elegancia inusitada todos los atributos 
posibles de este particular tipo arquitectónico que seño-
reó en la Europa medieval y moderna, y de modo significa-
tivo en las tempranas catedrales hispanoamericanas. Espe-
jo y testigos de excepción de la arquitectura de su época, 
sus poderosos volúmenes prismáticos y rectangulares, aún 
nos siguen sugiriendo un monumentalizado cofre que ate-
sora flotantes bóvedas de una abstracta ingravidez, exten-
didas a un mismo nivel, con solitarios ejes columnarios, 
tensados y luminosos, de frágil verticalidad y ensimismada 



AL COMPÁS DEL OBJETIVO

66

función, sugeridores de naves transparentes, de un espa-
cio, en definitiva, «escombrado», desembarazado, como 
era deseado en su tiempo. 

A quien traspasa en cuestión de segundos las puertas de 
ambos edificios tiene parejas sensaciones exaltadas, por más 
que una sea producto del gusto del último gótico del siglo xv 
y la otra del clasicismo a finales del siglo xvi y, sobre todo, de 
la primera mitad del xvii. Los afiligranados pilares helicoi-
dales, entorchados, o las henchidas bóvedas nervadas de la 
Lonja nos sorprenden del mismo modo que los estilizados 
pilares de núcleo cuadrado con medias columnas entregadas 
de voluptuosa dicción corintia y bóvedas baídas labradas en 
una sedosa estereotomía de la catedral jienense. 

Algo parecido nos ocurre al apreciar la inteligencia y 
versatilidad arquitectónica con que, ambos edificios, inter-
pretan la función laica o religiosa de sus usos a partir de 
una similar estructura. En la Lonja, la liturgia civil de su 
cometido mercantil hace que nos encontremos ante una ar-
quitectura extrovertida, de una poderosa transparencia vol-
cada a sus afueras, con los muros horadados por generosas 
puertas propicias para salidas y entradas, o por múltiples 
ventanas bajas y asientos en su interior para contemplar, y 
acaso controlar con la mirada, la concurrencia de corrillos 
de compradores y vendedores del mercado exterior. En la 
catedral de Jaén, en un proceso inverso, nos vemos absor-
tos en su interior ante el nutrido despliegue de balcones 
recorriendo todo el perímetro alto del templo. Impregna 
este espacio catedralicio de Jaén una indudable vitola tea-
tral, ese «a modo de teatro» con que en los comienzos del 
siglo xvii se deseó concebir la percepción litúrgica –y tam-
bién arquitectónica— del salón religioso, eclesial, conver-
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tido en objeto escénico, con muros interiores poblados de 
tránsitos elevados, comunicados y, ante todo, desahogados 
aposentos de protagonistas balcones, en una actitud emu-
ladora de los corrales de comedias y de los espacios teatra-
les cortesanos, y que nos evoca en definitiva aquella ilusión 
deseada por Calderón para el teatro: «que haga evidencia 
lo aparente». Aún hoy día, al habitar estos palcos privile-
giados y advertirnos espectadores de su fábrica, nos asalta 
la tentación de vislumbrar la amenidad, tal vez turbación 
visual con que sus contemporáneos —desde una educada 
y consciente cultura de lo clásico— pudieron experimentar 
al divisar desde estas atalayas balconadas la apariencia tan 
exacta, y con un abierto ángulo de visión, la traza y compo-
sición del templo todo. 

Y en este cúmulo de asombros que nos deparan ambos 
edificios, surge también el misterio gravitatorio de sus simi-
lares armazones arquitectónicos. Para ojos y mentalidades 
anteriores al cemento, al hormigón armado y al cerramiento 
acristalado, el delirio estructural que dimanan las dos obras 
no fue en absoluto indiferente. Y si el viajado Alexandre 
Laborde en 1808 se asombró ante la Lonja valenciana por 
ser «una de las piezas más acabadas de la arquitectura góti-
ca que sabía sostener moles inmensas y muy elevadas sobre 
columnas de cortísimo diámetro», el ilustrado deán de la 
catedral de Jaén, José Martínez de Mazas, como ha recor-
dado Pedro A. Galera en el catálogo de la exposición, no 
dejaría de exclamar ante el espectáculo de sus arcos y bóve-
das: «¡Qué arte será este que así enseña a voltear sobre unas 
Columnas delgadas tantos ramos de piedra de mil piezas y 
labores, sin que alguna se disloque». 
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Acaso, y como expresión de este cruce de paralelismos 
entre ambos edificios, sea válido citar los versos de Felipe 
Molina Verdejo, con una poética arquitectónica pocas veces 
lograda, dirigidos a la catedral de Jaén, y que bien pudiera en-
tenderse también para la Lonja valenciana: «Piedras blancas, 
sagradas, / materia apenas; luz, luz aprehendida, / que se 
elevan, aladas, / toda gravitación ya suspendida […] / Polígo-
nos del aire, geometría / de la luz, concreciones / de espacio, 
de equilibrios, de armonía».
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ANTONIO GILABERT,
O LA EXCELENCIA SEDENTARIA DE LO CLÁSICO6

La casualidad y la efeméride han confluido este año para 
evocar y poner en valor la personalidad arquitectónica de 
Antonio Gilabert Fornés (1716-1792). En el ciclo de confe-
rencias que la Real Academia de San Carlos de Valencia pro-
gramó este año sobre la Catedral de Valencia, una de ellas 
estuvo dedicada a la desaparecida remodelación neoclásica 
de Gilabert. Entre otros azares evocadores de su arquitec-
tura, la revista Annali di architettura del prestigioso Centro 
Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio, en 
su número 27 dedicado al arquitecto Vincenzo Scamozzi 
(Vicenza, 1548-1616), ha publicado este año en su portada 

Posdata / Levante-EMV, 5 de noviembre de 2016.
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la fotografía de una pilastra articulada con arco según el pa-
radigma clásico de Scamozzi en la iglesia de la Natividad de 
Turís (Valencia). Sirve esta imagen como apertura visual a la 
internacional presencia de la obra de Scamozzi en la cultu-
ra arquitectónica europea. Con el encargo de esta portada 
cumplía con el deseo de rendir un pequeño e íntimo home-
naje a la culta arquitectura de Antonio Gilabert, tan maltra-
tada en el tiempo. Y también el Ayuntamiento de Pedreguer 
(Alicante), lugar de nacimiento de Gilabert, que entre los 
meses de octubre y febrero, ha programado visitas y confe-
rencias conmemorativas del iii centenario de su nacimiento. 

Porque Antonio Gilabert Fornés, tras la indiscutible fi-
gura del arquitecto Pere Compte –el autor de la Lonja– es, 
sin duda, la segunda personalidad de mayor fuste en la arqui-
tectura valenciana cuyo nombre adquiere el lícito reconoci-
miento del mañana histórico. Gilabert tuvo la fortuna de rea-
lizar las obras más monumentales de su tiempo, como fueron 
la iglesia de las Escuelas Pías (1767-72) y la remodelación 
neoclásica de la catedral de Valencia (1774 en adelante). Al 
lado de estas obras surge también en su trayectoria arquitec-
tónica una constelación de iglesias parroquiales, capillas o 
colegios, entre las que sobresale la iglesia de la Natividad de 
Turís (1767-77). Director de la sección de arquitectura de 
la Real Academia de San Carlos, Antonio Gilabert fue el me-
jor intérprete del tránsito que, en la segunda mitad del siglo 
xviii, se realizó desde la gran tradición clasicista valenciana 
de cuño novator, a la modernidad de la arquitectura que per-
sonifica la creación, en el año 1768, de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Carlos. 

Gilabert, durante más de dos décadas, fabricó el suntuoso 
vestido clásico de la catedral de Valencia sobre el originario 
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núcleo medieval, a tono con el rumbo ilustrado y académico 
que requerían los nuevos tiempos. Movilizó pulcros y educa-
dos ordenamientos clásicos de pilastras por todo el interior 
del templo catedralicio, entonces un complejo enjambre de 
espacios litúrgicos. Concibió el cimborrio medieval como 
una gran cúpula, con un tambor articulado por columnas 
y arcos, asentado en una peana y sorteado por galerías que 
permitían gozar de la mirada interior y exterior del templo. 
Levantó capillas laterales generadoras de focos lumínicos 
y concebidas con una rutilante belleza clásica. Hizo suyos 
numerosos registros clásicos que convirtió en leitmotiv de 
su arquitectura, como la peculiar articulación de arcos del 
orden corintio con pedestales de Vincenzo Scamozzi. Tanto 
en los frentes de las naves como de la girola se valió de este 
recurso para estructurar –con una complejidad de lo clásico 
nada común– el gran espacio catedralicio. Como en la iglesia 
de nueva planta de Turís, donde también exprimió este mo-
tivo, un orden mayor aloja otro menor de pilastras adosadas 
cuyo capitel concluye en un riguroso trozo de entablamento 
que recibe el arco.  

Es bien sabido que esta catedral se arruinó lastimosa-
mente hace unos treinta años para sacar a la luz parte de su 
faz gótica. Acaso marca, sello, del dilema arquitectónico, 
hoy admiramos estas porciones de antigüedades neoclásicas 
esparcidas por la actual catedral embargados por una reci-
clada poética de la ruina, no muy lejana de la que debieron de 
sentir los contemporáneos de Gilabert ante otras antigüeda-
des clásicas más pretéritas. 

La otra obra de envergadura de Antonio Gilabert que me-
jor permite aquilatar su personalidad, y que aún subsiste, es 
la iglesia de las Escuelas Pías de Valencia (1767-72). Aunque 
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trazada inicialmente por el arquitecto José Puchol, fue pro-
yectada de nuevo y construida por Gilabert, imprimiéndole 
un claro aspecto de «rotonda», según modelos de la antigüe-
dad clásica. Con su amplio ámbito decagonal, de 24’35 m, 
emula desde un creativo sedentarismo el templo de Minerva 
Médica en la planta y, sobre todo, el Panteón de Roma en el 
alzado interior. Es, desde luego, la invención arquitectónica 
más contundente que desde la cultura valenciana se hizo de 
modelos extraídos de la Antigüedad. 

Fue promovida en la década de los sesenta por el culto 
arzobispo Andrés Mayoral (1685-1769), hombre poseído 
por el arrebato de la arquitectura, inclinación sin duda exal-
tada hasta el punto de evocarnos el comentario de Fray José 
de Sigüenza a propósito de los impulsivos afanes de Felipe 
II en la construcción de El Escorial: «quien no ha fabricado 
no podrá entender cuán grande deseo es este». Hombre de 
su tiempo, Mayoral creó un temprano Museo de Antigüeda-
des y patrocinó excavaciones de villas romanas en Valencia. 
Acaso este clima cultural y anticuario del propio Mayoral 
explique las directrices compositivas de este monumental 
mausoleo en forma de rotonda que es el templo de las Es-
cuelas Pías, un caso bastante precoz en el panorama de la 
arquitectura española.

Erigida para perpetuar la memoria de escolapios ilustres 
y exaltar la misión educativa de la orden, este templo logró 
una atmósfera de plenitud clásica nunca vista en Valencia. 
Aún en la actualidad, cuando entramos en su interior, súbi-
tamente nos vemos inmersos en su dilatado campo visual. 
Bajo su poderosa cúpula, tan majestuosamente ingrávida, 
pronto nos atrapa el esplendor de lo esférico, esa estructura 
cilíndrica salpicada por miniaturizados motivos palladianos 
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en el primer cuerpo o por el despliegue columnario entre pi-
lares del segundo piso* al modo del Panteón de Roma, todos 
ellos bañados por brillos y penumbras, y, desde luego, con 
esa peculiar elegancia estucada de lo clásico que caracteri-
za a Gilabert. En el centro del pavimento aún puede verse la 
lápida sepulcral del padre escolapio Felipe Scio de San Mi-
guel, sin duda antesala simbólica del subterráneo abovedado 
donde se encuentran los nichos de los miembros de la orden.

La aparatosidad sepulcral que inspiraba este templo, 
contribuyó a que durante las primeras décadas del siglo xix 
fuera el marco escenográfico preferido por las instituciones 
para celebrar exequias fúnebres con motivo de óbitos regios 
e ilustres, tal como lo retratan diversos grabados. Es posible 
que fuera en estas ocasiones cuando la iglesia debió de mos-
trar la más cabal expresión de la honda impronta neoclásica 
de su arquitectura.

** Publicado este artículo y pronunciada la conferencia so-
bre la remodelación neoclásica de la catedral de Valencia en 
el año 2016, tuve conocimiento a través de mi colega y amigo 
Rafael Marín Sánchez de la existencia de la tesis doctoral de 
Luis Cortés Meseguer (La construcción del proyecto neoclá-
sico de la catedral de Valencia, leída en 2014), en la que se 
reproducen tres litografías del interior de la catedral valen-
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ciana*, realizadas entre los años 1801 y 1803, atribuidas a 
François Ligier, imágenes que han permanecido inéditas 
para quienes nos hemos acercado al estudio de esta singular 
piel ilustrada arquitectónica de la catedral, sin lugar a duda, 
la más contundente expresión neoclásica de las catedrales 
españolas de su tiempo. No puedo por menos que expresar 
mi agradecimiento a la cortesía y generosidad de Luis Cortés 
al acceder de modo desprendido a que una de estas lito-
grafías se incorpore en este breve y entusiasta homenaje a 
Antonio Gilabert en su natalicio que reproduzco en el pre-
sente libro, primicia que aportará Luis Cortés en breve con 
la publicación de su tesis. 

Aunque algo atirantada, la visión del interior catedralicio 
nos ofrece a la mirada la integridad clasicista de esta monu-
mental catedral valenciana que, aunque ya hecha jirones en 
nuestra actualidad, reproduce el aquí y el ahora de su cabal y 
educado esplendor clásico una vez concluida, hasta la actua-
lidad solo entrevisto por las fotografías antiguas, en especial 
las del Archivo Mas, de las primeras décadas del siglo xx, 
con su peculiar estética baritada en gris algo enmohecido. 
Sin quererlo estas fotografías nos trasladaban a una catedral 
que vislumbramos sumergida ya en una rutina del abandono, 
desarraigada de su tiempo; retratan un clasicismo espectral, 
sin los esplendores clásicos de sus años iniciales. Qué duda 
cabe que estas fotos nos han ayudado a extraer una informa-
ción nutricia para ensamblar visualmente su pasado, pero ya 
estaban desprendidas del afán cultual ilustrado. 

Venturosamente esta litografía nos restituye al presente 
el magnetismo de su vívido pasado clásico. 
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UN CLASICISMO VIVIDO
TOLSÁ EN MÉXICO7

Se cumple este año el 200 aniversario del fallecimiento 
de Manuel Tolsá Sarrió (Enguera, Valencia, 1757–México, 
1816), la figura artística más relevante de la escultura y ar-
quitectura del momento académico mexicano de finales del 
siglo xviii y principios del xix. Si como nos recuerda Antonio 
Muñoz Molina a propósito de las vindicaciones póstumas de 
artistas y escritores, éstas suelen estar atravesadas por esa 
suerte melancólica de gloria que no llega a conocer quien ha 
muerto, en el caso de Tolsá hemos de convenir que tuvo la 
fortuna de conocerla con creces en vida, por más que sospe-
chemos que no debió de vislumbrar esa posteridad casi sin 
límites otorgada a su legado artístico. 

Posdata / Levante-EMV, 24 de diciembre de 2016; y Proceso (México), 25 de diciembre 
de 2016.
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Autor de la colosal estatua ecuestre de Carlos IV, el fa-
moso «Caballito», el monumental Colegio de Minería, los 
palacios del Apartado y el de Buenavista, todos en México, el 
famoso Ciprés de la catedral de Puebla, el hospicio Cabañas 
en Guadalajara o la espectacular remodelación exterior de la 
Catedral Metropolitana, pocos artistas de la época virreinal 
han gozado de su fortuna histórica. Y si Tolsá fue ya celebra-
do por sus contemporáneos como el «Fidias valenciano», o 
también como el «Padre de las Artes en América», también 
hay que decir que la imagen moderna e ilustrada de la ciudad 
de México, debida a su versátil actividad artística, especial-
mente la arquitectónica, tuvo ese raro privilegio de ser dis-
frutada, vivida, por todo tipo de públicos y, lo que es aún más 
decisivo, por todos los momentos históricos. 

La firmeza en el tiempo de su obra sobrepasó sin fisu-
ras el tránsito de la época virreinal a la del México inde-
pendiente. A quienes en la actualidad nos acercamos a sus 
obras (en especial el Colegio de Minería o la Catedral), nos 
sorprende cómo Tolsá dota a sus edificios de una particu-
lar poética de arquitecto que fragua en un distintivo sello 
de ciudad, el «estilo Tolsá»; o también cómo consiguió in-
fundir a estos mismos monumentos de ese aleatorio aura 
aglutinador de memoria ciudadana, con sus incesantes mu-
taciones, que va desde su originaria fisonomía ilustrada a la 
más actual de centro histórico. 

Formado artísticamente en España, primero en los ale-
daños de la recién fundada Real Academia de San Carlos de 
Valencia, y después en Madrid en la de San Fernando, Tol-
sá fue nombrado en 1790 director de la sección de escultu-
ra de la Academia de Bellas Artes de San Carlos de México. 
La aventura americana de Tolsá también fue seguida por el 
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pintor Rafael Ximeno y el grabador José Joaquín Fabregat, 
lo que se tradujo en la instalación, casi simultánea, de tres 
valencianos en la dirección de la Academia de San Carlos 
de Nueva España.

Nada más arribar Tolsá a tierras mexicanas, en 1791, 
desplegó una intensa actividad que le llevaría a encargar-
se de las empresas artísticas más notables del último arte 
virreinal en México. Valenciano dispuesto, de talante em-
prendedor y resolutivo, en el que intuimos unas maneras 
sociales abiertas, sorprendió a la sociedad novohispana 
con la estatua ecuestre de Carlos IV*, alabada en el mo-
mento de su inauguración por el cosmopolita Alexander 
Von Humboldt, quien evocó al verla la estatua ecuestre en 
bronce de Marco Aurelio en el Capitolio de Roma, no solo 
por el paralelismo de su belleza escultórica, también por la 
dificultad de su fundición en bronce. 

En el Colegio o palacio de Minería* (1797-1811) –«pri-
mer establecimiento del mundo consagrado a la ciencia de 
las minas» (Serge Gruzinski)–, Tolsá dejaría toda una lec-
ción del particular consumo de la arquitectura y del lenguaje 
clásico que podía alcanzar el profesional que era, avezado en 
las artes del diseño, con su distintiva síntesis de escultura y 
arquitectura. De grandioso volumen exento y fachadas arti-
culadas en tres cuerpos, transitan por este edificio modos 
compositivos de un rotundo porte miguelangelesco, vitali-
zados en el lejano ámbito virreinal con una contundencia clá-
sica insólita. La fachada principal*, con sus exhibicionistas 
columnas dóricas y jónicas, alojadas en silencios lumínicos 
del muro o resaltadas, es todo menos una fría lección acadé-
mica del lenguaje clásico. En un día soleado vale la pena dete-
nerse ante el espectáculo que depara la cambiante atmósfera 
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lumínica de esta fachada, esa capacidad que tuvo Tolsá para 
crear insólitas atmósferas arquitectónicas, con las sombras 
arrojadas en la representación del orden arquitectónico. 

Nada más acceder al patio emerge la disciplinada monu-
mentalidad de sus lienzos, auténticas fachadas balconadas 
volcadas al patio. Y, por supuesto, con la rutilante presen-
cia de las columnas jónicas con volutas angulares por las que 
Tolsá sintió una particular atracción, extraídas de Sébastien 
Leclerc, con sus protagonistas festones que cuelgan, rectos 
–como bucles– del capitel. Coda del conjunto del Colegio 
de Minería, la escalera principal* transforma el patio en una 
majestuosa antesala. Ante el espectáculo de sus múltiples 
mesetas y tiros de escalera, poblados por columnas que fu-
gan ópticamente con las del patio, pronto caemos seducidos 
por su dramatismo teatral y, por instantes, hace que nos sin-
tamos habitantes de una estancia piranesiana.

Con la remodelación de la imagen externa de la Catedral 
Metropolitana, Tolsá daría un salto decisivo en sus cualida-
des de escultor y experto en el adorno arquitectónico. Entre 
1797 y 1813 Tolsá desarrolló una nueva concepción compo-
sitiva y ornamental de la catedral que, sin alterar lo realizado 
por anteriores arquitectos, dio un giro a la fisonomía general 
del templo. Confirió una mayor visualización de la catedral 
desde la imponente Plaza Mayor, el actual Zócalo, para lo 
que resaltó el frente de la nave principal con una vigorosa 
plataforma a modo de atalaya, con balaustres y gigantescos 
pebeteros clásicos. En el centro dispuso un macizo cuerpo 
cúbico, en realidad caja del reloj, coronado por esculturas de 
las Virtudes Teologales. Concibió una nueva composición 
para la cúpula elevando el cuerpo de luces de la antigua cú-
pula de la catedral del siglo xvii, con alargadas ventanas de 
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resaltados frontones y columnas con el inconfundible orden 
jónico de volutas enguirnaldadas y festones, y por encima de 
ella elevó la espigada linterna, que antes que una claraboya 
parece concebida como el cénit que emerge de una enorme 
peana. Y en las esquinas de la cúpula sus característicos bal-
cones con vistosos balaustres. 

Arquitectura, pues, de voluntad extrovertida, la compos-
tura de la catedral de México no fue solo una obra pasiva apta 
para ser mirada desde una complaciente perspectiva arqui-
tectónica. También estuvo pensada como una activa y mo-
numental atalaya desde la que gozar el paisaje circundante, 
la gran Plaza Mayor, el valle de México. Ver, emocionarse 
con la contemplación de la ciudad y sus contornos, desde la 
perspectiva elevada de las torres o de la azotea que remata 
la fachada, constituye uno de los temas más elocuentes del 
empeño arquitectónico de Tolsá.

Aún hoy, con la recuperación monumental del centro 
histórico de la ciudad de México, la catedral remodelada por 
Tolsá mantiene los cometidos para la que fue concebida, por 
más que haya cambiado la mentalidad artística que acompa-
ñó su construcción o los valores afectivos de la mirada sobre 
la ciudad y sus contornos. Como en un juego de espejos, 
seguimos sorprendiéndonos al contemplar –ahora también 
desde las elevadas terrazas de hoteles y restaurantes que 
perfilan el perímetro del Zócalo– la vigencia de este balcón 
cívico que es la catedral y su fachada. El espectáculo de la 
actual escenografía de la catedral adornada por Tolsá, con 
sus bóvedas y balcones frecuentados por curiosos turistas 
poseídos por una gestualidad jubilosa, sigue suscitando en 
nosotros una singular emoción, acaso la de testificar una vez 
más esa eterna e inconsciente liturgia humana, ávida, bulli-
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ciosa o reflexiva, ante el placer, vértigo, de la mirada volcada 
al paisaje, miradas que Tolsá supo fabricar y escenificar des-
de un educado y jovial clasicismo. 

Es casi seguro que para el propio Tolsá ese poderoso por-
venir de su obra fue invisible, pero se nos antoja que quien 
llegó a concebirla con tan humano proceder arquitectónico 
(«Da consuelo al triste, alivio al enfermo, al sano recreo y al 
afligido hace olvidar sus cuidados», deslizaría en su proyecto 
para la Alameda de la ciudad de México del año 1802), la mu-
danza perpetua de sus usos y modos de vivirlas, tan propia 
por otra parte del lugar, del natural mexicano, habría sido 
recibida jubilosamente. Incluido el jocoso comentario que 
hizo el escritor y cronista de sociedad Manuel Gutiérrez Ná-
jera al Colegio de Minería en 1886, con motivo de la fiesta 
que se organizó al presidente de la República, Porfirio Díaz. 
Si los españoles –escribía– habían decidido que la única in-
dustria posible en México era la minería, «nosotros hemos 
resuelto que Minería es el único edificio en el que se puede 
bailar, comer, repartir premios… Minería –concluía– está 
condenada por el cielo a ser como un hospicio sempiterno 
de todas las solemnidades que no tienen domicilio».
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HUELLAS DE LEYENDA8

PHOTOGRAPHICA OVIDIANA

 

En el origen y gestación de las casi cincuenta fotografías 
que se presentan en esta Photographica Ovidiana, es pre-
ciso mencionar la anécdota de la conversación que mantuve 
hace años con Esteban Bérchez Castaño –hijo y, sobre todo, 
filólogo clásico–, sobre la realidad o ficción del exilio de Ovi-
dio en la lejana Tomis, la actual Constanza en Rumanía. Aca-
baba de leer su tesis doctoral sobre este tema y recuerdo que 
en charla informal coincidimos, pero desde puntos de vista 
diversos, que nunca se sabría a ciencia cierta si el exilio del 
poeta latino en Tomis pudo existir en la realidad. Desde mi 

Preámbulo y nota, Photographica Ovidiana, Tomis 2011 – Sulmona 2015. Escolar y 
Mayo Editores, Madrid, 2017
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condición interesada de fotógrafo le comenté que esa ficción 
poética del exilio acaso podría tener otra expresión diferente 
a la escritura académica. Me estaba refiriendo a la posibili-
dad de realizar su trasposición a la imagen, a la fotografía. 

Y es a partir de esta sugerencia como en el verano del 
2011 decidimos emprender un viaje de nueve o diez días por 
el paisaje ovidiano, esparcido desde la poesía del exilio (Tris-
tezas y Cartas desde el Ponto) por tierras rumanas. Cuatro 
años más tarde, en el verano del 2015, volvimos a retomar el 
proyecto y encaminamos nuestros pasos a Sulmona, patria 
de Ovidio, en la provincia italiana de L’Aquila, ensalzada y 
recreada desde la distancia y el recuerdo.

En apariencia, la narración fotográfica de la huella de 
Ovidio en Tomis y Sulmona debía de trascurrir según las 
pautas de un género, ya consolidado, como es la fotografía 
de ciudades bañadas por la presencia o mirada de escritores, 
artistas. No obstante, gravitaba sobre esta empresa la tesis 
del falso destierro de Ovidio, con lo que nos encontrábamos 
ante una reduplicación del género, ante las huellas de una 
primera ficción, la poética, proyectada sobre un lugar. Y fue 
a esas huellas de leyenda, al presentido paisaje emocional del 
destierro motivado por la abrupta pérdida de presente, a las 
de la memoria reinventada, a donde sin duda dirigí mi cáma-
ra con el ánimo de narrarlas desde la fotografía.

Por estas fotografías discurre Constanza, su Piata Ovidiu, 
con la estatua de Ovidio de Ettore Ferrari (1887), esceno-
grafiada por la Gran Mezquita de Mahmudiya (1911), el Edi-
ficio Romano del Mosaico, o el Museo de Historia y Arqueo-
logía (1879); diversas placas alusivas a Ovidio del Bulevardul 
Tomis o la Strada Sulmona, localizadas a horas tempranas, 
entre paredes descascarilladas como si se tratara de piezas 
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arqueológicas encontradas en yacimientos; las anclas, án-
foras y mosaicos del Edificio Romano del Mosaico; huellas 
periodísticas –Dobrogea Literara– de la recuperación ovi-
diana de la región en el Museo de Historia y Arqueología; el 
puerto y paseo marítimo con el Casino (Cazinoul) abierto al 
mar Negro –el Ponto Euxino–; presencias turísticas y ono-
másticas en la Insula Ovidiu. Igualmente aflora el paisaje de 
la Dobruja, con sus campos de girasoles salpicados de cro-
máticas colmenas movilistas, y en los que parecen resonar 
los rumores ovidianos celebrados en el siglo xix por Alexan-
dr Pushkin; el río Danubio –Istrio–, con sus deltas y cana-
les en las inmediaciones de Tulcea, evocado elegíacamente 
en 1493 por Angnolo Poliziano; o los lacónicos sedimentos 
clásicos de frisos y lápidas griegas del Museo y Yacimiento 
arqueológico de Histria.  
Y en este proceso de ida y vuelta que hicimos en el año 2015, 
visitando la ciudad natalicia de Ovidio, Sulmona, surgen fo-
tografías de la réplica de la estatua de Ettore Ferrari en Cons-
tanza, erigida en 1925 en la vivida Piazza XX Settembre; de 
jubilosos usos cotidianos evocadores de la huella ovidiana, 
prodigados en placas urbanas, escaparates, maquetas arte-
sanales, peladillas o licores locales; pero sobre todo emerge 
la libresca estatua de Ovidio* (1474), de cuerpo entero, con 
hábitos doctorales sobre un pedestal y aupado en un volu-
minoso libro, actualmente en el atrio del palacio de la SS. 
Annunziata, monumento-libro en definitiva al modo actual, 
actitud que podemos aventurar en connivencia con la obse-
sión de Ovidio por la posteridad de su obra poética, pero, 
ante todo, escrita, materializada en libro.

Llegado a este punto, tengo que admitir que sin el pro-
fundo saber y generoso entusiasmo de Esteban sobre el tra-
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sunto del exilio ovidiano –para mí familiar, pero en absoluto 
especializado–, no habría sido posible esta empresa fotográ-
fica. No se trató, pues, solo de un punto de partida compar-
tido, ha sido también un progresivo y convivido desarrollo 
argumental que ahora se plasma en este libro. Y en este final 
de agradecida constancia debo mencionar también la impa-
gable presencia de Juan Peiró, cómplice en este empeño fo-
tográfico. No solo es autor de la maqueta del presente libro, 
también fue editor del vídeo que con el mismo título realiza-
mos en el año 2015 y colaborador experto en la edición de 
numerosas fotografías que figuran en esta Photographica.

Sobre las imágenes y sus recorridos 
Desde el año 2011 en que realicé las primeras fotografías 
de tema ovidiano hasta el presente, el recorrido visual de las 
mismas o de algunas de ellas ha tenido marcos muy diversos 
antes de llegar al formato monográfico en libro. De modo in-
dividual, en el año 2011, un fragmento de la fotografía titu-
lada Y construyeron casas los Griegos entre los Getas, ocupó 
la cubierta de la revista Annali di architettura (Vicenza, nº 
23, 2011); en el año 2014 la fotografía En un abrir y cerrar 
los ojos fue portada del libro de Victor I. Stoichita, Oublier 
Bucarest (Actes Sud, Paris, 2014); un año más tarde, diver-
sas fotografías abrieron los capítulos del libro de Esteban 
Bérchez Castaño, El destierro de Ovidio en Tomis: realidad 
y ficción (Institució Alfons el Magnànim, Valencia, 2015); la 
foto Pulsión arqueológica aparece en el artículo de Historia. 
National Geographic (núm. 159, marzo 2017), «Ovidio, el 
poeta libertino desterrado por Augusto», de Esteban Bér-
chez. A su vez la fotografía del río Danubio Y se dice que el Is-



AL COMPÁS DEL OBJETIVO

88

trio lloraba en medio de sus aguas figurará en la portada de la 
antología poética de Jaime Siles de próxima publicación en 
Chile. En el año 2015 y en el seno de la exposición Ficciones 
arquitectónicas que hice en la Sala de Exposiciones de la Es-
cuela de Patrimonio de Nájera (Instituto del Patrimonio Cul-
tural de España), adelanté una serie de nueve fotografías de 
tema ovidiano con el título ya de Photographica Ovidiana. 
Fue en realidad un preludio de la que con temática más am-
plia (Photographica Ovidiana. Tomis 2011-Sulmona 2015) 
se celebró en el siguiente año, 2016, en la misma Escuela de 
Nájera, en paralelo al curso «En el bimilenario de Ovidio: 
artes y arquitectura, ciudad y paisaje recreados desde la poe-
sía», dirigido junto a Esteban Bérchez. Ambas actividades y 
con fotografías diversas de la exposición fueron recogidas en 
las páginas culturales de Posdata / Levante-EMV («El rena-
cimiento del poeta Ovidio», Juan Lagardera, 26/3/2016). 
Del mismo modo y acompañando la exposición en Nájera 
se presentó un video de diez minutos con el mismo título, 
editado por Juan Peiró. En la actualidad Photographica Ovi-
diana. Tomis 2011-Sulmona 2015 se expone en la Sala El 
Cub Museu de la Universitat d’Alacant (MUA) y en el mes de 
agosto, una selección de la misma se expondrá en el Museo 
del Teatro Romano de Cartagena.
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IR Y VENIR DE LA MEMORIA
HOTEL DO GOVERNADOR DA TORRE DE BELÉM9

 

Hace aproximadamente un mes mi amigo, el arquitecto 
Jorge Cruz Pinto, me ofreció visitar el actual Hotel Palacio 
do Governador en Lisboa, antes antigua Casa do Governa-
dor da Torre de Belém. Junto a su esposa y arquitecta Cris-
tina Mantas, había estado empeñado en esta obra desde hacía 
años. Apenas me había transmitido explicaciones, aunque sí 
algunas preocupaciones por la marcha demorada de su reali-
zación. Se acababa de inaugurar hacía unos meses y me pidió 

A visão de Joaquín Bérchez, Palacio do Governador, Lisboa, 2016. 
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que le dedicáramos algunas horas antes de irnos a comer a uno 
de los populares restaurantes del antiguo puerto en el Tajo. 
Confieso que la visita, más bien el recorrido fotográfico por 
sus distintas dependencias, completadas luego más tarde con 
otras jornadas, supuso una experiencia singular, desde la fo-
tografía pero, sobre todo, desde el placer de la arquitectura.

Durante la visita hablamos poco. Sin duda Jorge Cruz 
Pinto se hizo consciente de mi interés ante la potencia visual 
de lo que veía, respetó en silencio mi insistencia en demora-
dos encuadres, en la captación de puntos de vista oportunos 
que saltaban por doquier. Debió darse cuenta de que los di-
versos hitos históricos que aglutinaba esta Casa del Gover-
nador despertaban mi interés, pero no era menor mi sorpre-
sa ante ese entramado arquitectónico fabricado por él que 
articulaba y daba visibilidad —con pulcra y moderna prosa 
arquitectónica— a esa otra escritura que era la aportada por 
las diversas memorias históricas del lugar. 

Porque a quien accede a este conjunto* sorprende gra-
tamente la sobria, contenida elegancia, tan portuguesa de 
todos los tiempos, que depara contemplar la antigua capilla 
del palacio —siglo xviii—, ahora vestíbulo* del hotel. Sus mu-
ros alicatados de azulejos de vibrantes azules y caligráficas 
historias de la Anunciación, los palcos y balcones abiertos 
con exultantes marcos del piso superior, la prestancia líg-
nea barnizada, casi acharolada, de la tablazón corrida con 
faldones inclinados de la techumbre rectangular*, dotan a 
este espacio de un culto intimismo cotidiano, hace que de-
seemos vivirlo, incluso como lugar de tránsito. Y no es me-
nor el asombro ante el resplandeciente haz de tubos cilín-
dricos que preside el frente de la capilla* en sustitución del 
destruido retablo. Sus brillos acerados en apretados planos 
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curvilíneos o las afiladas hendiduras ovoides de su arranque, 
se nos antoja un moderno y feliz contrapunto compositivo, 
habitante ya, por derecho propio, de la antigua capilla.

Hay en este edificio un ir y venir de la memoria ante lo 
contemplado, que recorre con una soltura inaudita los tiem-
pos, los múltiples palimpsestos que abriga. Y ello se mate-
rializa con una fugacidad extrema, como corresponde a las 
impresiones circunstanciales de los habitantes de un hotel. 
Bajamos al spa y descubrimos la inmensa carcasa arquitec-
tónica que acoge la azulada agua de la piscina cubierta o el 
poderoso lienzo de sillares, todo un solemne frente vertical 
histórico, parcial sustrato material de las ruinas romanas de 
una antigua industria de conserva de pescado donde produ-
cían el delicioso garum, sacadas a la luz durante la construc-
ción del actual edificio. Y pronto nos advertimos en tanto 
espectadores, casi de modo inconsciente, inmersos en esa 
particular atmósfera experimentada en los balcones* de la 
capilla, con nuestras miradas elevadas y divertidas, ahora 
desde esos modernos palcos que son los bloques trapezoi-
dales de hormigón, de compactos volúmenes prismáticos y 
limpias aristas, que al modo de un visor fotográfico condensa 
su capacidad angular y perspectiva.

Por todo el espacio del hotel/palacio del Governador se 
esparce esta extraordinaria liturgia del ojo, de la mirada, no 
en balde nos encontramos en Lisboa, metáfora urbana de la 
mirada encumbrada. Gravita por doquier en huecos y venta-
nas abiertas a la Torre de Belém, a las ruinas termales pre-
sentes en el ingreso al hotel, al generoso y antiguo centro 
del Portugal navegante y descubridor que es el puerto de 
Lisboa. Acaso este particular clímax visual se presienta en 
el enigmático tragaluz ovalado que se abre al fondo del largo 
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pasillo de la segunda planta. Entre penumbras descubrimos 
su oquedad oval, rugosa, casi orgánica, que nos deslumbra. 
En la distancia corta, este ojo arquitectónico se transforma 
en pupila feliz y extrovertida, detectando un fragmento de 
tejado de los almacenes portuarios atravesado por la catena-
ria metálica del Puente 25 de Abril.

La sombra del sustrato histórico del edificio cobra una 
especial densidad en las escaleras. La del siglo xviii, a cie-
lo abierto enfrentando visualmente la Torre de Belém, en 
un extremo del antiguo palacio, tiene una sobriedad clási-
ca muy castrense, acaso pensada por alguien formado en 
una de las abundantes Aulas de Fortificación y Arquitec-
tura Militar portuguesas. Con sus mesetas y desembarcos 
rectos, con sus también tramos ascendentes, articulados 
por pilastrillas a modo de balaustres rampantes declinados 
en una corrección oblicua obsesiva, con sus pasamanos 
agrietados, o con su remate oblicuo en lo alto en el cruce 
de boceles inclinados y rectos, atisbamos en ella, a pesar de 
sus deterioros, el latido cultural de un tiempo y lugar. Una 
cultura proclive a declinar la arquitectura según los rigores 
de los principios matemáticos en boga. Y en efecto, esta 
escalera con sus remates esféricos de manera semioblicua 
sobre planos semi-inclinados según la jerga matemática de 
la época, o sus pasamanos declinados rectos y oblicuos, 
recoge el eco directo de las teorías sobre la arquitectura 
oblicua de Juan Caramuel y Lobkowittz (Architectura Civil 
Recta y Obliqua, Vigevano, 1678) o también de su divul-
gador el matemático Tomás Vicente Tosca (Tratado de la 
Montea y Cortes de Cantería, Valencia, 1712), un episo-
dio más de la cultura arquitectónica portuguesa del siglo 
xvii y parte de la del xviii, la de ese barroco racionalizado 
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portugués llamado estilo chão, caracterizado por su severo 
geometrismo poligonal, por los «ángulos cortados», en el 
seno de un inventivo clasicismo.

Y es en la moderna escalera interior, la que enlaza los dos 
pisos, donde acaso podemos calibrar mejor la sutil impronta 
monumental de este edificio, que la tiene. Porque en esta es-
calera son los boceles, con sus sólidas curvas y contra curvas, 
contemplados en la escalera barroca, los que aportan la idea 
generatriz que monumentaliza su sugestiva oblicuidad a la 
vez que articula funcionalmente la escénica caja de la escale-
ra, ya como pasamanos, ya como acotación del muro. Elogio, 
pues, del tacto, estos pasamanos son toda una fiesta senso-
rial. Sus suaves superficies curvas y nacaradas, casi mullidas, 
parecen pensadas para ser gozadas en movimiento inclinado 
por manos, dedos o, mejor, yemas de los mismos.

Esta escalera, como el espacio del spa, y otros tantos 
registros que alberga el nuevo edificio, sin duda nos pone 
en razón de que no son solo las presencias históricas —en 
ocasiones de un importante calibre cultural— las que deter-
minan el carácter del edificio, también contribuye a ello y de 
modo decisivo ese ir y venir entre lo histórico y el presente 
arquitectónico de sus autores, lo que hace en definitiva que 
veamos y sintamos su pasado en nuestra actualidad, de un 
modo nuevo, fresco, vivible.
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DE VIAJES

«Una obra silenciosa que guarda un secreto difícil de conseguir».
                 [Antonio López a propósito de un paisaje de Calo Carratalá]

	

Cuando nos encontramos ante los paisajes de Calo Ca-
rratalá —y los que contemplamos en De Viajes expuestos en 
el Castell d’Alaquàs se ofrecen a la vista desde una generosa 
variedad— nos asalta un cúmulo de emociones diversas, mu-
chas de ellas inesperadas, que no provienen —o, al menos, 
no solo— de la heterogeneidad geográfica o de la impronta 
artística que transitan por sus lápices, tintas, pinceles. Tanto 
los dibujos sobre papel y tela de la sección «Selvas Negras» o 
los óleos de «Selvas Verdes» que nos sumergen en los aden-
tros de la selva amazónica peruana, como sus óleos de gran 

Calo Carratalá, De Viajes, Catálogo de la Exposición, Alaquàs, 2018; Posdata / Levante-
EMV, 9 de septiembre de 2018.
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formato con audaces visiones de las densas y nevadas orogra-
fías inspiradas en los Pirineos y en los Alpes («Montañas») 
y los sosegados parajes boscosos noruegos («Noruega»), 
constituyen fuera de toda duda muestras selectas que cifran 
la mejor producción de Carratalá en los últimos diez años. A 
las que se suman los acrílicos sobre plancha de hierro de sus 
coreográficos pescadores de Tanzania.

En todas ellas subyace con una admirable armonía la 
contemporaneidad de su mirada y de su ejecución, pero a 
la vez sentimos casi de manera insospechada los ecos de un 
gran aliento visual, pleno de rasgos y emociones que pre-
sentimos haberlos vivido en nuestros múltiples encuentros 
con el paisaje, pictórico sobre todo. Carratalá es indudable-
mente un pintor contemporáneo que se desenvuelve con 
una sutilidad imperceptible entre la figuración y la abstrac-
ción, es hijo de su tiempo, lo cual no excluye su profunda 
mirada sobre la gran tradición artística del paisaje. Martín 
López-Vega, poeta compañero de Carratalá, becados am-
bos en la Academia de España en Roma entre los años 2000 
y 2001, nos ha recordado en un vivo retrato de aquellos 
instantes romanos, las conversaciones mantenidas sobre el 
interrogante de los beneficios artísticos de estar en una ciu-
dad como Roma frente a otras con una vitola más moderna, 
ante lo cual Carratalá no dudó en afirmar: «cualquier ciudad 
que abunde en lecciones de los viejos maestros, y qué otra 
como Roma, sigue siendo el mejor manantial para un pintor 
que siempre dialoga con ellos, pinte lo que pinte». La mi-
rada de Calo Carratalá, como concluye Martín López-Vega 
en la evocación de la estancia romana compartida, tiene en 
definitiva «esa sinceridad de buscar el diálogo no con noso-
tros… sino con esos antiguos maestros en los que ha apren-
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dido que cada pincelada es lenguaje y cada punto de fuga, 
sintaxis de un idioma que se dice sin palabras para decir más 
de lo que podría decir con ellas».

Fue esa seductora aleación de contemporaneidad y de 
asombrosa tradición hecha presente que aflora en sus paisa-
jes la primera impresión que tuve cuando hace años visité su 
estudio y me vi frente a su pintura. Allí, entre las múltiples 
tablillas con bocetos, libretas abiertas de apuntes del natu-
ral, repentes de un inmediato cromatismo, puras manchas, 
recogidas en diminutos tamaños, convivían óleos rectangu-
lares de varios metros junto a tondos de gran diámetro que 
captaron de inmediato mi atención. Pertenecían a la serie 
«Selvas Verdes» que ahora reaparecen en esta exposición, 
resultado de los innumerables bocetos dibujados y pintados 
durante una nada desdeñable estancia en solitario de un mes 
en esa geografía extrema que es la Amazonía peruana. 

Los azarosos adentros de la selva, su bosque y maleza, 
las aguas y sus reflejos prolongando los intensos verdes, la 
incertidumbre del lugar, la desorientación, ceden en estas 
obras a un medio idílico, ausente de paisanaje y pleno a la 
vez de una apacibilidad tropical insospechada, un meditado 
universo en calma, complaciente con los instantes neutros y 
amables de la vida, poblados de escuetos figurantes anecdó-
ticos del lugar que discurren en canoas o barcas surcando las 
aguas en calma del río, con cautivadoras aposturas, suaves y 
ensimismadas, unos con sombrilla o protegidos por entol-
dados, otros pescando con caña, remando o al control del 
motor. Sentimos sin duda en esta protagonista presencia de 
abocetadas barcas con personas en actitudes cotidianas una 
inusual emoción al hacernos sentir en esa geografía extrema, 
aún exótica, que es el escenario amazónico, las suaves armo-
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nías y bondades de la campiña italiana o de las orillas de sus 
ríos tan frecuentada por el paisajismo de los siglos xvii y xvi-
ii. Acaso estas obras también podrían sugerirnos el apelativo 
de historiejas amazónicas, si nos atenemos a la aproximación 
escrita que Antonio Palomino hizo en su Museo pictórico y 
Escala Óptica de 1724, a la pintura corográfica y de paisaje, 
al hablarnos de «historiejas», en donde discurrían «aquellas 
casualidades que en el campo suelen ocurrir, merendando 
unos, y paseando los otros, ya a pie, o ya a caballo, observan-
do los trajes de aquel tiempo, o estilo de tierra». 

«Selvas Negras», aún incidiendo sobre un similar pai-
saje amazónico, nos advierte de la importancia que Carra-
talá asigna a las técnicas gráficas en su personal trasvase a 
la creación artística de sus paisajes. Dibujos sobre papel y 
tela trazan un paisaje pletórico de sugerencias selváticas con 
aguas remansadas, aislados palafitos, canoas surcando el río, 
enigmáticas y atirantadas arboledas, todas ellas escenifica-
das con un halo misterioso de opacas mallas de apretadas lí-
neas, densos trazos verticales, que por momentos nos hacen 
pensar en una interpretación con el lápiz de las linealidades 
propias del aguafuerte, que de algún modo nos recuerdan re-
cursos gráficos presentes en algunos aguafuertes de Giorgio 
Morandi, tan obstinados en evidenciar rayados en paralelo 
y entrecruzados, por más que aquí Calo Carratalá se mueva 
con una libertad absoluta en el dibujo del lápiz compuesto 
sobre papel o lienzo.

Otras impresiones, otras sorpresas, vinieron después de 
este encuentro con sus primeros lienzos y dibujos amazóni-
cos. Como los que mostraban sus también experimentales 
series «Montañas» y «Noruega», tan pródigas en gigantes-
cos riscos helados inspirados en los Pirineos y los Alpes, en 
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cumbres de rocosas oquedades y aristados pliegues curvos, 
de exaltadas concavidades, con laderas o basamentos de ár-
boles que salpican de verde las grandes dimensiones de los 
montes nevados en sobrios blancos y grises. No podemos 
evitar el recuerdo de recorridos paisajísticos históricos di-
versos, como los del suizo Caspar Wolf, precursor del pai-
saje romántico, por la cordillera alpina, o los mares glaciares 
de Caspar David Friedrich. Pero tampoco cabe desdeñar la 
actualidad de sus insólitos puntos de vista, ya advertida por 
Armando Pilato, desde una perspectiva aérea, con una mira-
da encumbrada nueva, en la que se ubica al pintor «sobre la 
dinámica fragilidad del fuselaje de un avión comercial», frase 
que nos hace recordar el enardecimiento visual del paisaje al 
«modo aviador» con que premonitoriamente Manuel Chaves 
Nogales experimentó en 1928 al sobrevolar los Pirineos des-
de un Junker, descubriendo entre las nubes «el gran cuchillo 
de piedra de una montaña demasiado próxima». 

O tampoco podemos sustraernos a sentirnos atrapados 
por esa persuasión del paisaje fílmico al contemplar los in-
conmensurables lienzos de varios metros de longitud de Ca-
rratalá con su naturaleza helada de imponentes y cortantes 
cumbres envueltas por apagados cielos azulados y borrosas 
nubes. Como escribe Antonio Muñoz Molina, con su medi-
tado sentido común, «no miramos a nuestro alrededor igual 
que miraban quienes no conocieron las imágenes veloces 
del cine» pues bien, al encontrarnos ante estas obras se en-
trecruzan en nuestra memoria Los odiosos ocho de Quen-
tin Tarantino, rodada en Ultra Panavisión 70 mm, con sus 
grandiosas visiones de la ventisca de nieve con una amplitud 
montañosa nunca vista, solo pespunteada por la serpentean-
te y minúscula diligencia. 
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Pero entre los diversos pliegues narrativos que nos sugie-
re la obra de Calo Carratalá, su pasión por el boceto sobre-
sale de un modo indiscutible. Se tiene la impresión de que la 
plasmación en lienzos, papeles o planchas de hierro, una vez 
activo en su estudio valenciano, participa de una efervescen-
cia, de un furor similar al que le embarga en ese trabajo de 
campo denso y dilatado, en la soledad de la selva o de las nie-
ves o de las cálidas aguas tropicales, una experiencia artística 
en definitiva sin hiatos con la vivida y dibujada en multitud 
de bocetos, y cuadernos de apuntes. En las ocasiones que he 
tenido la suerte de asistir a verlo activo, creando sus bocetos 
al natural, no dejaba de sorprenderme la rapidez e inmedia-
tez de sus miradas, ya al paisaje, ya a los borroncillos de su 
cuaderno, que se me antojaban casi similares a las prácticas 
fotográficas de quien salta de la visión rectangular y acotada 
del objetivo a la amplitud ocular del horizonte. Sus gestos, 
sus rápidos movimientos de la mano con los pinceles o con el 
lápiz, eran lo más parecido a ese trepidante clic del fotógrafo 
en la captura de instantes. Ocurría que en Calo esa captu-
ra era de colores, de masas, de perfiles, que en su posterior 
trasvase a la obra definitiva en su estudio seguía mantenien-
do todo el fulgor de la factura abocetada. El propio Calo lo 
ha manifestado en alguna ocasión, él se centra en el dibujo 
del paisaje en tanto obra acabada, obra definitiva, en sí mis-
ma, dan lo mismo los formatos, grandes o pequeños, no son 
obras preparatorias, ni trabajos previos de otros trabajos, el 
boceto, viene a decirnos, es el sustantivo sin más atributos. 

Y es esta facultad de crear y explorar sus paisajes a partir 
del registro abocetado en tanto obra acabada —ese alcaloide 
pictórico tan específico de Carratalá— la que irrumpe con un 
protagonismo insólito en la sección expositiva «Tanzania», 
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su última obra realizada en este mismo año 2018. Por estos 
acrílicos sobre plancha de hierro discurre la historieja, la vi-
sión corográfica de pescadores tanzanos extendiendo redes, 
desplazándose en canoa, regresando con las cañas o palos 
de pesca al cuello o en los hombros. Sus gestos abocetados, 
la vehemencia del apunte rápido y de la mano experta en el 
lapicero o en el pincel, nos hacen gozar la pureza de este pai-
saje humano sugerido, inmerso en imprecisas geometrías 
corpóreas, en gestualidades logradas con pinceladas rotas y 
oscuras, de duros y vagos límites, fundidos en una desleída 
naturaleza acuática o terrestre de ambiguos contornos. 

Asombra el milagro de los insólitos cauces por donde 
discurren las formas artísticas que nos ofrece Calo Carratalá 
con ese camino de vuelta a un paisaje que no es otro que el 
de su mirada y sus pinceles, ajeno —acaso provocado— a las 
trasteadas impregnaciones turísticas de estos lejanos y per-
seguidos lugares. Ante estos acrílicos recordamos el aforis-
mo del cineasta Robert Bresson, «el silencio fue inventado 
por el cine sonoro», y nos hace caer en la cuenta de esos ad-
mirables enigmas que envuelven sus paisajes, «ese secreto 
difícil de conseguir» que dijera Antonio López ante una de 
sus obras. 





104

UNA URBANIDAD ARTÍSTICA: FERNANDO BENITO 
(1949-2011)11

A quienes tuvimos la inmensa suerte de conocer a Fer-
nando Benito, de vivirlo como amigo, como colega, aun en 
esa media distancia elegante y plena de chispa irónica, su 
desaparición nos ha colocado frente a nuestra propia fra-
gilidad, ante la caducidad inesperada de la vida. No era una 
persona al uso en la común cosecha cultural, ni del ámbito 
valenciano ni del español.

He de confesar que fuimos grandes amigos, una amistad 
que nació joven y maduró al calor de nuestras respectivas 
pasiones vitales e intelectuales, él con la pintura y yo con la 
arquitectura. Juntos escribimos artículos y libros, llegamos 
a dar conferencias al alimón, durante siete u ocho intensos 
años. Las peripecias de la vida universitaria nos llevaron, tras 
confrontarnos, a apartarnos durante un prolongado tiempo, 
eso sí, atravesado por fortuna con un intachable respeto, sin 

Levante-EMV, 21 de mayo de 2011.
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duda facilitado por esa impagable media distancia que gene-
ra la estima y el decoro profesional entre personas que aspi-
ran, en términos orteguianos, a ejercer «obra de intelecto», 
y encumbra esta pasión a las personales.

Entre las últimas circunstancias de mi vida, que preservo 
con más honra, está sin duda la recuperación de esa amistad 
en estos últimos años. El descubrimiento personal de su de-
teriorada salud me sobrecogió, me hizo sin duda pensar en 
esas infrecuentes e intensas amistades, íntimas y silenciosas, 
que generan nuestras pasiones volcadas hacia las cosas de la 
cultura, del arte, por encima posiblemente de otras emocio-
nes de la vida. 

No es muy pródiga la vida cultural valenciana en persona-
lidades como la de Fernando Benito. Su persona no admitía 
medias tintas. Valoraba con fruición la amistad incondicio-
nal y él sabía serlo del mismo modo, sin caer en compadreos. 
De un refinamiento visual excepcional y elegante, además de 
la historia de la pintura –que convirtió en columna vertebral 
de su vida académica y universitaria– tuvo una exquisitez 
cinematográfica fuera de lo común. A mí, en nuestra joven 
amistad, me hizo descubrir tempranamente a Brian de Pal-
ma, en sus excesos pero también en el sólido cine que desti-
laban sus películas, o, sobre todo, las delicadezas sensoriales 
del cine de Max Ophüls. 

Tenía arraigado en su ánimo el furor del arte y su historia, 
y lo tenía en la más alta consideración de sus valores como 
persona. Admiré en él su persistente empeño, su savoir faire 
para torear circunstancias que otros no hubiéramos tenido 
la paciencia o la humildad para llevarla a buen término, y si 
en algún momento transigió, ese «ceder» lo fue a favor de su 
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pasión por la pintura, por otorgar porvenir al Museo de San 
Pío V, al conocimiento de la historia del arte, a sus pintores 
de siempre. No fue desde luego «su porvenir» personal, y 
hoy tenemos la fortuna de que sus pasiones personales tras-
cendiesen inteligentemente.

Supo poner en razón el Museo de San Pío V —por más 
detractores que surgieran en los últimos momentos de su 
vida— buscando crear un museo sensible, placentero en 
lo cultural, pensado como lugar para lograr las horas en 
la contemplación del arte, antes que para gastarlas banal-
mente, con esos simulacros harto frecuentes de la actual 
cultura consumista.

Que el mejor y postrero homenaje a su persona sea el de 
respetar su construcción historiográfica, llenando lagunas 
desde luego, pero prosiguiendo la madurez artística y mu-
seográfica que Fernando Benito supo infundirle de un modo 
intachable. Que su final, con el nada, polvo, ausencia, con el 
escalofriante «fuese y no hubo nada» que nos recuerda el so-
neto cervantino al túmulo sevillano de Felipe II, no se quede 
en cruda y patética expresión de la vida. Queda su obra, que-
da el museo, ese legado metafórico de su existencia al que se 
entregó con tanta urbanidad artística.
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Las visiones fotográficas de España que albergan los fon-
dos de la Hispanic Society of America de Nueva York cons-
tituyen, sin duda, una de las mayores empresas fotográficas 
por abordar la imagen y cultura tradicional de España com-
prendida entre la segunda mitad del siglo xix y las tres prime-
ras décadas del xx. Debidas al entusiasta empeño compilador 
de lo español de su fundador –el multimillonario y filántropo 
norteamericano Archer Milton Huntington (1870-1955)–, 
transita por esta antología de más de trescientas fotografías, 
seleccionadas entre un conjunto de aproximadamente se-
tenta mil imágenes, una generosa representación del acon-
tecer español de su tiempo. 

Muestras escogidas del ambicioso proyecto enciclopé-
dico de Huntington, estas fotografías atesoran visualmen-
te, desde ámbitos temáticos muy diversos, las tradiciones y 

Atesorar España. Fondos fotográficos de la Hispanic Society of America. Valen-
cia, Fundación Bancaja, 2011.
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los vestigios de una España que voluntariamente se deseaba 
contemplar genuina y mítica, preservada en dispersas comu-
nidades rurales, con la mirada focalizada en tipos y caracte-
res humanos, costumbres festivas y religiosas de una España 
exótica presentida en estado puro, prístino, autóctono, no 
trasteada aún por la irrupción de la modernidad industrial y 
urbana de su tiempo. Como si de microclimas culturales se 
tratase, en el afán coleccionista y, sobre todo, en el patro-
cinio de campañas fotográficas promovidas por Huntington 
jugó de un modo genérico el ideario de la generación del 98 
y también, de modo más concreto, los intereses de las ins-
tituciones oficiales españolas de su tiempo, como la inicial 
Comisaría Regia del Turismo (1911), en torno al legendario 
patrimonio costumbrista español. A mayor abundamiento, 
intuimos en estos ideales el particular sesgo de la reinven-
ción lejana de la tradición española, el añadido de la mirada 
del otro, como pudo ser la del asombrado y benefactor neo-
yorquino, advertido sin duda por la cada vez más irrecono-
cible epopeya –ya crepuscular– de su industrializado país.

No es nuestra intención incidir en los logros temáticos 
de esta voluntad de archivo fotográfico, de inscribir las imá-
genes obtenidas, bien por adquisiciones, bien por misiones 
fotográficas patrocinadas, en las ideas sobre España que ani-
daron en Huntington y que germinarían en la creación de la 
Hispanic Society en el año 1904. Su admiración por las zonas 
apartadas y rurales de España «habitadas por una población 
dispersa y cargada de tradiciones, donde se ha conservado el 
tipo auténtico mejor que en otros lugares»; la búsqueda de 
«fuentes de los valores nacionales», de la «sangre nacional, 
no diluida por contactos recientes con el mundo exterior», 
el deseo de consolidar un museo que «condensara el alma de 
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España», que fuese «compendio de una raza», lo mismo que 
las posteriores instrucciones para capturar fotográficamente 
los «objetos etnográficos» de España con la mayor exhaus-
tividad posible, quedan hoy como expresiones añejas de un 
exaltado imaginario patrimonial de lo español sobre el que 
se deseó levantar acta notarial a través de la fotografía, y en el 
que participaron no solo el propio Huntington y su Hispanic 
Society, sino también instituciones oficiales españolas, es-
critores españoles y foráneos

Espejo pues y, a la vez, espejismo de lo español, junto a 
las directrices queridas por su fundador, conviven en esta 
colección con un calado excepcional, la crónica, el regis-
tro tasado en el tiempo de nuestras calles públicas, plazas 
y afueras de los pueblos; palacios, castillos o iglesias, mo-
numentos mantenidos y no recuperados, con sus deterioros 
pero también con impregnaciones de vida; limpios y nítidos 
paisajes rurales, montañosos y marítimos; casualidades de la 
vida cotidiana y festiva, tanto civiles como religiosas, todo 
un mosaico de oficios e indumentarias, enseres de labranza y 
artesanías. Las intenciones de los promotores y de su acon-
tecer temporal mutan con frecuencia, y de modo afortuna-
do, en obras de arte. Y del mismo modo que la monumental 
Visión de España de Sorolla excedió artísticamente, desde 
la pintura, el encargo (1911) de reflejar la variopinta indu-
mentaria histórica y regional de las provincias de España, el 
cúmulo de fotografías atesoradas por Huntington en la His-
panic Society sobrepasó con creces los originarios estímulos 
intelectuales y documentales de su motivación.

Quien se acerca a esta antología de trescientas fotogra-
fías, no puede por menos que estremecerse ante la inexo-
rable multiplicidad de historias que atrapan nuestros sor-
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prendidos ojos. Porque, atributo venturoso de la fotografía, 
la imagen de la España que transmiten estas fotografías se 
rebela de inmediato de sus originarias intenciones y, por su 
propia naturaleza unido a los múltiples focos de sus auto-
res, cobran vida propia, ofreciéndonos en sus inquietantes 
instantáneas detenidas en el tiempo una existencia con toda 
seguridad más vigorosa, más minuciosa a la vez que distan-
te, de la que con seguridad tuvo en su actualidad. Señorea 
por ellas el axioma de Roland Barthes: «lo que veo ha sido», 
un «ha sido» imperturbable y heredero del ensimismado hic 
et nunc que impregna todo acto fotográfico y, de modo más 
ceñido, buena parte de las fotografías presentes en esta se-
lección de la vida española.

Admiramos el distinguido clasicismo fotográfico de las 
obras de Charles Clifford* (1819-63) y de Jean Laurent 
(1816-92), la urbanidad de la puesta en escena que descu-
bre su temprana mirada fotográfica. Ciudades como Sevilla, 
Málaga, Cartagena, Murcia, Córdoba, Manresa, Toledo, 
Granada, Burgos, Benavente, Alicante, Elche, Orihuela, 
Barcelona o Segovia, se nos ofrecen a la mirada inmovili-
zadas felizmente en ese pasado sepia de los años sesenta y 
setenta del siglo xix, inmersas en dilatados paisajes, de mi-
niaturizadas arquitecturas, con casas aplanadas y esparcidas 
alrededor de enhiestas catedrales e iglesias, entre campos 
abiertos, cerros montañosos o diáfanas marinas con muelles 
y dársenas. Sus encuadres, austeros y compuestos a menudo 
de modo frontal, de una seductora literalidad óptica, yuxta-
ponen y fusionan lo nuevo y lo antiguo, inciden en primeros 
planos de veleros y barcos de vapor, estáticos figurantes o 
modernas líneas de ferrocarril y puentes de hierro en acu-
sado contraste con estribaciones montañosas, monumentos 
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significados en numerosas ocasiones, constatando su de-
gradación y abandono. Sin duda nos aproximan a categorías 
más jubilosas de la prestancia monumental urbana de otros 
tiempos, anterior a la ruda metamorfosis urbana del siglo 
xx, tan adormecedora de atmósferas ambientales. Nos aso-
man a la cotidianidad de la vida en torno a plazas, templos 
y palacios, muchos de ellos en asombrosa ruina, como esa 
prolongada puerta al campo que fue la fachada translúcida 
del semiderruido palacio de los Momos de Zamora. O nos 
introduce en históricos templos que todavía amasan vida, 
poblados de enseres litúrgicos, de valores artísticos man-
tenidos y aún no recuperados (ermita visigoda de San Juan 
Bautista de Baños de Cerrato, Palencia). Afloran en estas 
fotografías, tras el espectáculo del monumento, el testimo-
nio de lo fortuito, con siluetas humanas movidas, de ensi-
mismada trepidación, viejos caseríos de al lado, carros inci-
dentales o calles de habituales escombros y barro. Puntos de 
vista bajos, humanos, que descubren visiones fraccionadas 
del paisaje orquestado por laterales de casas destartaladas y 
entoldadas, hoy inexistentes, que acotaban y escenificaban, 
encajonando, apariencias mutiladas del monumento o del 
paisaje de modo fragmentario, como observamos en las dis-
tintas imágenes del acueducto de Segovia. Y, por desconta-
do, tipos humanos, escenas de género, experimentadas al 
aire libre según la moda de los estudios «d’apres nature», 
como insiste reiteradamente Laurent en sus títulos.

Producto de adquisiciones y donaciones –como la muy 
generosa (más de 16.000 fotografías) de su amigo el mar-
qués de la Vega-Inclán–, abundan en los fondos fotográfi-
cos de la Hispanic Society múltiples y misceláneas imáge-
nes del siglo xix y principios del xx, debidas a fotógrafos 
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españoles y extranjeros de gran calidad. Lucien Levy capta 
la puerta de Santa María y la catedral de Burgos (ca. 1888), 
con la plenitud panorámica de un telón escénico, poblado 
de sorprendidos figurantes escalonados, dispuestos en ace-
lerada perspectiva hacia la puerta, con la anciana en primer 
plano, las dos mujeres en el siguiente plano, una de ellas 
–con nativa e inconsciente pose fotográfica– protegiéndose 
los ojos del contraluz o el arriero girado, todos ellos pen-
dientes, curiosos, ante las novedosas y elevadas maniobras 
fotográficas. Sevilla se nos muestra en la fotografía de Emi-
lio Beauchy Cano (1847-1927) desde un generoso inventa-
rio. Surge la crónica de sucesos, con el río Guadalquivir en 
reposado desbordamiento, atravesado por hileras de barcos 
de vapor y mástiles entre tinglados sumergidos; abunda 
en escenas taurinas de encierros y visiones de la Plaza de 
la Maestranza hasta la bandera, expectante ante el paseo 
de la cuadrilla, con aficionados fotografiados en los palcos 
y tendidos altos*; irrumpe su Semana Santa, discurrien-
do por espacios públicos emblemáticos y abiertos como la 
abarrotada plaza de San Francisco, o con apretados pasos 
procesionales, como el de María Señora de la Victoria, em-
butido en la estrechez de la calle con el gentío admirado, en-
caramado a las ventanas enrejadas o dispuesto en precavida 
apostura fisonómica ante el objetivo. Es posible que Sorolla 
consultara sus fotografías, en especial esta del paso proce-
sional de Nuestra Señora de la Victoria, tan sugerente para 
seguir algunas composiciones y detalles de los Nazarenos 
de la Semana Santa de Sevilla de su Visión de España, del 
mismo modo que José Gutiérrez Solana lo hizo, aunque de 
un modo más palmario, con otra de sus fotografías más fa-
mosas, el Café Cantante (ca. 1885).
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La Cataluña finisecular, la de las bulliciosas calles en fies-
ta de Vilafranca del Penedés, con sus «dancers», «músicos», 
«castell» o el atronador Drac (1888-89), se nos ofrece a la 
mirada de la mano de Josep Maria Cañellas (1856-1902), 
ese premonitorio maestro de la captación fugaz, pionero de 
la imagen instantánea, nada envarada, activo durante buena 
parte de su vida en París. Su espontánea paralización del 
movimiento evoca experiencias similares a las de un James 
Annan Craig en escenarios venecianos o ingleses. Palpamos 
con la mirada sus convulsos y abocetados «dancers», ante la 
nítida presencia de los espectadores y el pormenor geomé-
trico de la casa; o cobramos conciencia del instante perece-
dero y cinético en el vendedor ampurdanés empujando el 
carro repleto de coles de la plaza de Capuchinos de Figueres 
(Álbum de Fotografía de Josep Rubaudonadeu l’Ampordà, 
1888-89). Afloran testimonios poco conocidos, como las 
dos vistas de Valencia (1885-1900) de Josep Esplugas Puig, 
hermano del más famoso fotógrafo catalán Antonio Esplu-
gas Puig, que rotula sus fotos con el segundo apellido («J. 
E. Puig»). Tienen el interés de lo inédito y del dominio del 
retrato urbano de su tiempo, a través de versátiles puntos de 
vista encumbrados y a ras de suelo, con los puentes del Mar y 
de la Trinidad dominados por sus riberas monumentales, fo-
calizando en la primera un atestado carruaje urbano de caba-
llos, o en el segundo la belleza difuminada, casi espectral, del 
convento de San PíoV, en esos momentos Hospital Militar.

El fecundo puzzle argumental de la donación del marqués 
de la Vega-Inclán incluyó numerosas copias y negativos de 
cristal del famoso fotógrafo toledano Casiano Alguacil (1832-
1914). Entre ellas apreciamos la vista de la catedral de Si-
güenza, la elegante ortogonalidad del encuadre de la catedral, 
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el ángulo profundo y de tridimensionalidad óptica obtenidas 
de la confluencia de la calle empinada y el puente sobre el que 
se alza la torre central, la ausencia de contrastadas sombras 
que puedan hurtar el minucioso encaje de sillares y tejas, ár-
boles y ventanas que horadan los muros. Casiano Alguacil, en 
otras imágenes, se nos presenta como un Alinari español, con 
pacientes puestas en escena urbanas de estratégicas presen-
cias humanas en torno al monumento, como esa Plaza Mayor 
de Segovia (ca. 1866), con la gigantesca escultura monumen-
tal de su catedral, de desnudez cúbica salpicada de pináculos 
góticos, derredores de soportales y caseríos entoldados, lacó-
nicas presencias humanas de gestualidad inmovilizada, plan-
tadas como estatuas de marcadas sombras laterales. Una re-
finada educación perceptiva en la composición de figurantes 
impera en la fotografía Bajo sus muros* (ca. 1914), de Geor-
giana Goddard King (1871-1939), con una formación artís-
tica nada desdeñable y cuya fotografía en formato pequeño 
tanto admiró Huntington. Un voluminoso castillo de Peñafiel 
(Valladolid) captado lateralmente, de rugosos sillares escua-
drados y cilíndricas torres, nos introduce a las cautivadoras 
aposturas de sus visitantes: sombrillas en rítmicas posiciones, 
el canotier inclinado de un caballero, la silueta con leve con-
torneo del otro. Ensoñamos la amable conversación al final 
del paseo, la urbanidad de la visita, todo un mundo gestual 
remansado que insufla de vida el inerme castillo.

Es ya este siglo xx, en el que nos ha introducido la fo-
tografía de G. G. King, el que mejor va a reflejar los logros 
fotográficos del acendrado empeño recolector de imágenes 
de la Hispanic Society en torno a las tradiciones españolas. 
Junto a las grandes series de reconocidos fotógrafos, pro-
ducto de adquisiciones –caso de Kurt Hielscher y de Anna 
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Christian– o de campañas sufragadas por la Hispanic –caso 
de Ruth Matilda Anderson–, nos asomamos en esta selec-
ción a una miscelánea de imágenes marcadas por la huella 
etnográfica y monumental, tanto de fotógrafos foráneos (Ar-
nold Genthe, Kurt Schindler, E. M. Newman, Edith Lowber) 
como españoles, algunos tan conocidos como José Ortiz 
Echagüe y Francisco Andrada, o también Primitivo Carba-
jal, Joaquín Arnau, Winocio, Cándido Ansede o Foto Soria. 
Es precisamente, entre estas espléndidas puestas en escena 
de trajes regionales, recios y sombríos rostros de ancianos 
anclados en pueblos castellanos, instantáneas de romerías, 
bailes populares y también ya de salón –estamos en los años 
veinte del siglo xx– en el fluir dominical de las afueras y eras 
de los pueblos, imágenes de lejanas y despejadas vistas de 
caminos y aldeas, de difuminadas siluetas de catedrales y po-
blaciones, donde brotan fotografías de una fuerza expresiva 
inusual. La titulada Soria. Día de nieve* (ca. 1915), firmada 
por Foto Soria y donada por Vega-Inclán, ciñe en la nevada 
el argumento de la foto, sumergiendo todos sus registros en 
una inesperada atmósfera pictorialista, con un omnipresente 
ambiente aterido que discurre por mesas y sacos de patatas, 
mulas y madre e hija.

La conocida personalidad del fotógrafo alemán Kurt 
Hielscher (1881-1948) no necesita apenas presentación. 
Su visión fotográfica de España, recogida entre 1911 y 
1918, está repleta de paisajes con barrancos y estribacio-
nes montañosas, solitarios montes de prominentes picos 
nevados; templos y ermitas, palacios y plazas monumenta-
les, todas aún en virginal decadencia; caseríos y caminos, 
ríos y albercas, contornos y puentes de poblaciones engas-
tadas en pedregosas serranías; hitos arquitectónicos de la 
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historia de España, captados en solemnes exteriores o en la 
íntima memoria de su interior; meditadas ambientaciones 
humanas, tanto en el paisaje como en el monumento, esce-
nas de excavaciones y ruinas romanas, y por supuesto el tipo 
humano regional, con sus indumentarias y abalorios, entre 
ellos, aunque con moderación formal, el traje de Lagartera 
o de La Alberca. Tal mirada no podía pasar desapercibida al 
coleccionismo de la Hispanic Society, que compraría más 
de 1.600 fotografías suyas al marchante alemán Berthold 
Hemme. Retenido en España durante la Primera Guerra 
Mundial, aprovecharía «el tiempo de mi involuntaria perma-
nencia –confiesa Hielscher– para visitar y estudiar hasta los 
más desconocidos rincones de la tierra española. Recorrí el 
país en todas direcciones: desde las altas cimas de los Piri-
neos hasta las playas de Tarifa, desde las selvas de palmeras 
de Elche, hasta las olvidadas, primitivas aldeas de Extrema-
dura». Sus fotografías, publicadas en 1922 en su libro Das 
unbekannte Spanien [España incógnita], abrirían al mundo 
europeo y americano un imaginario español bien diferente 
del pintoresquismo de años atrás.

En ese «gran museo de arte abierto, que encierra la rique-
za cultural de las épocas y los pueblos más diversos», que era 
para él España, abordó, con su riguroso cartesianismo foto-
gráfico, frontales panorámicas de pueblos y paisajes históri-
cos abarcadoras de densos y apretados registros, estudiadas 
perspectivas de ciudades amuralladas y atravesadas por ríos 
y montañas, posados humanos con la mirada fija en el obje-
tivo y estratégicamente escenificados, plazas mayores, como 
la de Medinaceli, desde el ámbito claustral y aún religioso 
de sus pórticos. Y no descuidó someter la visión del monu-
mento –desde la estrategia de la fotografía arquitectónica– al 
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clima y al contraste de sus usos, como ese altivo Palacio Real 
de Madrid elevado ante un mar blanquecino de saturados 
tendederos de ropa, o ese entrevisto acueducto de Segovia 
en sus opacas sombras arrojadas sobre la panorámica de la 
ciudad. Como tampoco eludió reflejar la distinción de las 
playas y paseos marítimos, de transeúntes y embarcaciones 
donostiarras, el jolgorio carnavalesco adueñado del Paseo 
de Recoletos de Madrid o la Barcelona modernista de Gaudí, 
incluidas sus farolas de la Plaza Real.

Acaso una de las presencias fotográficas más sorpren-
dentes en esta selección de imágenes que se extraen de los 
fondos de la Hispanic Society sea la obra fotográfica de Anna 
M. Christian. Viajera por España en el año 1915, aconsejada 
por Sorolla, quien la conoce en Nueva York cuando visitó la 
Hispanic en 1909, esta distinguida y adinerada dama de la 
alta sociedad neoyorquina, con estudios universitarios de ar-
quitectura y experta fotógrafa amateur, reunió una colección 
de fotografías de más de dos mil piezas sobre España, en las 
que se presiente la idea de la fotografía en tanto testimonio 
visual de sus viajes. Huntington, que admiró su obra, orga-
nizó a su regreso a los Estados Unidos una exposición de sus 
fotografías, y la Hispanic Society al año siguiente, en 1917, 
adquirió 631 piezas, volviendo a comprar 106 fotos nuevas 
en 1922. Debió regalar a Sorolla una copia de ellas, lo que 
explicaría la duplicidad de numerosas fotografías conserva-
das en la Hispanic y en el actual Museo Sorolla de Madrid.

Con independencia de sus calidades fotográficas, que las 
posee, estas imágenes tienen el singular valor documental 
de registrar visualmente el «ha sido» de la mirada y del in-
mediato entorno cultural y humano del propio Sorolla en el 
momento (1915) de la presencia de Anna M. Christian en 
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España, precisamente cuando estaba inmerso en la realiza-
ción de la Visión de España. Como relata el corresponsal 
del diario ABC en Nueva York, Miguel de Zárraga, en el año 
1929, en el artículo de sociedad que escribe sobre «Las ami-
gas de España» [ABC, 13 de septiembre de 1929] y, más en 
particular, sobre Anna Christian: «su primer amigo allá lo 
fue el gran Sorolla, que la orientó en su deseo de conocer, 
no la España de pandereta, sino la real y maravillosa, inmor-
talizada en múltiples monumentos artísticos». Constatamos 
esta amistad, esta cercanía familiar, en los retratos del pro-
pio Sorolla y su familia en Jaca (Huesca), en las fotografías 
de su entorno amistoso y cultural (el taller del ceramista Da-
niel Zuloaga en Segovia), o en la presencia espontánea y casi 
anónima del propio Sorolla en algunas fotos, anotadas en el 
dorso de las mismas por la propia Christian, como la vista del 
Arco que conduce a la plaza de Zocodóver de Toledo, donde 
puntualiza «Sorolla visto de espaldas».

Pero más sugerentes son las imágenes, los lugares, o los 
pormenores de sus fotografías, muchos de ellos prolonga-
dos al dorso de las fotos con anotaciones que delatan su ex-
quisita curiosidad de culta turista atenta a la memoria de los 
instantes. A través de ellas presentimos la proximidad de los 
consejos, una esponjada oralidad de los intereses culturales 
y artísticos de Sorolla, contagiada de temas e ideas que han 
sido ya pintados o están en proceso de creación, los cuales 
Christian simultanea desde el lado amable y aleatorio de la 
captación fotográfica. Nada más alejado de las simplificado-
ras deudas sorollistas con las fotografías de Christian, fe-
chadas desde su anonimato en los años finales del siglo xix, 
como en ocasiones se ha supuesto. De darse alguna influen-
cia cabría pensarla en un sentido inverso, y en todo caso esa 
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sería la de la visión de España de Sorolla, una imagen antes 
meditada y sentida que pintada. No deja de ser revelador 
el encuadre fotográfico del Arco de Toledo, centrado en la 
piara de cerdos y en los porqueros, con un Sorolla de es-
paldas atento a la escena, justo dos años antes de pintar su 
Mercado de Extremadura.

Es en sus fotografías de temática valenciana, por ejem-
plo, donde mejor percibimos el contagio de la mirada de 
Sorolla. Por ellas discurren los escenarios de la vida mo-
derna valenciana de su tiempo, que no son otros que los 
de Sorolla u otros pintores de su época. Contemplamos la 
playa de la Malvarrosa, con un marcado acento sorollista, 
pero también propio de una imaginería ya establecida, con 
instantáneas de sus barcas varadas* y velas hinchadas, con 
pescadores comiendo en ellas, el regreso de la pesca del 
bou, niños chapoteando en la orilla, con sombrillas; Gode-
lla, próxima a Valencia, en esos momentos una población de 
interior convertida en colonia de veraneantes de la nobleza 
y alta burguesía valenciana, con un panorama intelectual y 
artístico nada desdeñable, vista en este caso en el exotismo 
de sus cuevas, miradas en sus primorosos ajuares repartidos 
por apretadas salas de estar, cocinas y dormitorios –«col-
chones enrollados durante el día», anota Christian–; pala-
cios como el de Albalat dels Sorells –«antiguo castillo del 
siglo xv»–, captado con exposición prolongada y sensible 
encuadre arquitectónico, o el de la Casa de la Duquesa de 
Pinohermoso de Xàtiva, puntualizado en sus peculiaridades 
históricas («imprenta en la sala árabe» o «depósito de agua 
de estilo primitivo») y así múltiples imágenes de embalaje 
de cebollas, barracas de la huerta, calles de Alicante o del 
Palmeral de Elche.
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A la vista del periplo viajero y fotográfico de Anna M. 
Christian nos asombramos ante el complejo juego de espe-
jos que la modelada imagen de España transmitida por Soro-
lla logró en Norteamérica. Si sus pinturas lograron despertar 
y crear una efervescente y admirada visión de lo español, su 
amistad e influencia intelectual sobre Anna Christian y sus 
fotografías, generaron también otros ecos, si se quiere meno-
res y anecdóticos, de lo español en la sociedad neoyorquina. 
Una selección de las dos mil fotografías que Christian reunió 
de sus viajes a España, tan impregnadas de sorollismo hispa-
no, fueron objeto de múltiples proyecciones al ampliarlas, 
colorearlas y positivarlas. Como nos detalla, admirado, el co-
rresponsal de ABC en el año 1929, Anna M. Christian, mul-
timillonaria norteamericana entusiasta de lo español, orga-
nizaba galas benéficas con la proyección de sus fotografías: 
«cuantos contemplan sus proyecciones sobre una pantalla se 
quedan deslumbrados. Porque en esa pantalla, que nada tie-
ne que envidiar a la del más moderno teatro cinematográfico, 
hombres y mujeres desfilan en su tamaño natural, y los edi-
ficios que les rodean, destacándose con sus propios colores, 
producen la impresión de que asomándonos a un invisible 
ventanal, estamos contemplando a España».

La obra y personalidad de Ruth Matilda Anderson (1893-
1983) es fuera de toda duda, coda de la selección de imágenes 
que integran los fondos fotográficos de la Hispanic Society. 
Sin la labor fotográfica de Anderson, sin sus diversas misiones 
por tierras de España entre los años 1923 y 1930, las expec-
tativas de Huntington por el entendimiento enciclopédico de 
la tradición castiza española desde la imagen habrían queda-
do mermadas, diluidas en un coleccionismo global y neutro. 
Contemplado desde nuestra perspectiva, la ecuación Ander-
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son/Huntington tiene un aire de familia análogo al que por 
esos mismos años estaba fraguándose entre fotógrafos y arqui-
tectos. Tal es así que es posible afirmar que gracias al «objeti-
vo» de R. M. Anderson, a su disciplinada estrategia fotográfica 
y también a su meticulosa sensibilidad, Huntington –junto al 
encargo de la Visión de España de Sorolla– pudo lograr mo-
delar, dar contenido específico y posteridad a sus ideales mu-
seísticos y recopilatorios de las tradiciones españolas.

La ingente producción fotográfica de Ruth Matilda An-
derson, que superó las catorce mil tomas, recorriendo zonas 
rurales, ciudades y pueblos de Galicia, Asturias, Salamanca, 
Zamora, Extremadura, La Mancha, Islas Canarias o Huelva, 
partía del imaginario español pintado por Sorolla en su Vi-
sión de España. Por sus series fotográficas transitan, pues, 
escenas de pesca, de ganadería, de descorches de árboles, 
almazaras, secaderos de jamones y un sinfín de labores agrí-
colas, con tipos humanos y oficios diversos, pescadores, 
mejilloneras, rastrilladoras de sal, cabreros, afiladores, hoja-
lateros, vaqueros, lecheras, músicos y fotógrafos minuteros 
de pueblo, artesanías, indumentarias, todo un hábitat plural 
de interiores domésticos, fondas o almacenes, de capeas y 
novilladas lugareñas, fiestas, romerías y procesiones patro-
nales, paisajes y ambientes monumentales en numerosos ca-
sos buscados desde puntos de vista similares a los adoptados 
por Sorolla. Pero a su vez, en muchas de estas fotografías 
se perfila con contundencia su singular ojo, marcadamen-
te fotográfico, que con precisión admirable fija, excluye o 
amplifica, y nos permite admirar, además de otras miradas, 
su clarividente autobiografía escrita en la imagen. Advierte 
oficios no tan rurales, pero con un pie ya puesto en el ayer: 
el botones del casino, ceñido con polainas y zapatos de cue-
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ro, cimbreado con la bandeja de cafés, posando sonriente en 
medio de una calle de Zafra (Badajoz) con el contrapunto 
del limpiabotas lustrando los zapatos del indolente alcalde, 
la ornamental «ama de cría» de La Coruña, el repartidor de 
hielo –en contraluz– de Vigo o el ademán hosco del albañil 
también coruñés, atosigado durante el almuerzo, sentado al 
pie de la pila de ladrillos, con su mujer y la cesta de mimbre. 
Arranca gestos imprevistos, algunos de una ternura intem-
poral, ausente de aspavientos sentimentales, o retrata ofi-
cios y trabajos con noble distancia, obteniendo una serena 
cercanía humana, sin forzar la glosa social. Anderson capta 
en ocasiones las afecciones humanas con una singular emo-
tividad. Nos enternece la belleza del gesto sufrido de la niña 
de Mogarraz, soportando el temible bodegón que es ese, a 
todas luces, excesivo sombrero; el cansancio y acaloramien-
to del chico penitente de Jerez de los Caballeros, de impávi-
da expresión, mezcla de dulzura y vivacidad, con el capirote 
levantado, mostrando el ademán inocente de su rostro, em-
butido en la espesa túnica blanca sobre un rudo adoquinado; 
las caras encendidas de los niños tras los cristales gastados 
de la ventana de un pueblo de La Coruña; o la gentil apos-
tura, casi proustiana, del joven que aguarda, con los libros 
bajo el brazo, la salida del autobús en Vigo*. En otros re-
tratos aprehende ensoñaciones cotidianas de una suavidad 
fotográfica insólita que traen a la memoria el aura intimista 
de la pintura de género holandesa: la seductora afabilidad 
de la vendedora de botones y pan de La Coruña, la insospe-
chada naturalidad con que mira ladeada a la cámara la mujer 
de Montehermoso, o la envidiable naturalidad fisonómica de 
serena y familiar expresividad femenina de las tres hermanas 
y la madre de la taberna de Padrón*.
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Discurren por algunas de sus fotos una visión cotidiana 
atenta al pormenor que se expresa desde la estrategia fotográ-
fica más estricta. No importa el lugar o el paisaje, tampoco el 
oficio que desea documentar. Anderson por momentos se de-
mora en escenas de una intensidad natural insólita, productos 
de felices acasos instantáneos, en donde la anécdota suplanta 
la descripción, como ocurre en la imagen de los dos vende-
dores de cántaros de Toro* (Zamora), en tranquilo diálogo, 
encajonados en sus claustrofóbicas covachuelas, casi féretros 
de ruda madera, o captura, entre el movimiento de los hábitos 
henchidos y tocas almidonadas, el gesto mitad adusto, mitad 
sorprendido ante la presencia de la cámara, de las dos mon-
jas de San Vicente de Paúl*, de Las Palmas de Gran Canaria 
(1930). En el discurrir de sus reportajes, saltan «instantes 
decisivos», que capta de un solo golpe fotográfico el clímax 
del tiempo y lugar, al yuxtaponer realidades rotundas en sus 
elocuentes silencios fotográficos, en esclarecedores plano y 
contraplano, como la imagen de la calle de La Corredera de 
Plasencia en la que simultanea el indolente discurrir de dos 
lugareños a caballo con el simétrico letrero que anuncia en 
lo alto del soportal la casa de coches «FIAT», o la paupérrima 
soledad de la biblioteca de Val de San Lorenzo, con aspecto 
de casalicio de estación de Vía Crucis, con el letrero y unos 
solitarios libros en el estante por únicas señas de identidad. 
Da valor objetual, casi metonímico, a utensilios, como el tor-
no en primerísimo plano del molino de Jerez de los Caballe-
ros, que una Mariana Yampolsky, unas décadas más tarde, no 
habría dudado en rotularlo como columna salomónica.

Acaso una de las fotos más sólidas de esta selección 
y que mejor cifra la épica reinvención fotográfica que im-
pregnaron los argumentos de su aventura española, sea la 
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perteneciente a la espectacular serie de la pesca del atún en 
la Isla Cristina* (Huelva). Me estoy refiriendo a la del pes-
cador faenando, sorprendido en pleno fragor de la captura 
del atún, empapado y descalzo, en inestable equilibrio, casi 
resbalando en la borda del barco. La belleza frenética y exal-
tada del riesgo envuelta en la dureza visual de sus contras-
tados grises y fulgores metálicos nos aguijonea el ojo. Y es 
también el halo silencioso fotográfico el que nos precipita 
a sentir presencias ausentes, atronadoras voces, griteríos, 
aletazos bruscos y chapoteos, intensos olores salinos, den-
sas espumas teñidas de rojo. Sentimos, desasosegados, el 
trepidar de la cámara, la zozobra de la propia Ruth M. An-
derson. Evocamos las grandiosas escenas de la pesca del 
atún en Ayamonte de Sorolla, origen de esta fotografía. Y, 
afortunadamente, nos reconforta el milagro de las inconta-
minadas liturgias de las formas artísticas. Aquí, sin duda, 
asistimos también a la belleza formal de la representación 
y, además, al asombro de la fotografía, al de sus descaradas 
presencias sustraídas, al vigor irrepetible de sus ausencias, 
con su infinita capacidad de procrear en nosotros –privile-
giados espectadores– otras vidas.
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Acaso sea el núcleo de edificios de la antigua Sociedad 
de Marina Auxiliante en el poblado marítimo del Cabanyal, 
en las inmediaciones a la playa –la Lonja del Pescado, los 
establos de bueyes para el arrastre de las barcas, la conoci-
da como Casa dels Bous, el almacén de cordelería para las 
redes, y la adyacente Fábrica del Hielo– construidos entre 
las últimas décadas del siglo xix y principios del xx, la ima-
gen que mejor metaforiza aún en estos momentos, con sus 
muchos deterioros, la Valencia finisecular moderna. Piedra 
angular de un mundo que se nos ha escapado, el paisaje de 
esta Valencia volcada al mar, la de sus poblados pescadores, 
impera, a pesar de su quejumbrosa fisonomía, en el mapa de 
los múltiples episodios que abrigan la historia y los mitos ur-
banos de la ciudad de Valencia, en este caso moderna.

El Cabanyal. Patrimonio en riesgo, Editorial Universitat Politècnica de Valèn-
cia, Valencia, 2013.
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Tienen estos edificios, sumidos a día de hoy en el más 
absoluto abandono y en ciernes de desaparecer por calami-
tosas y desaprensivas políticas urbanísticas, algo de mimbre 
de la historia de un lugar. Un lugar donde la arquitectura, 
con sus mamposterías de piedras y ladrillos, cubiertas de 
armaduras de madera o cuchillos metálicos y tejas, carpinte-
rías de hierro fundido, atildados pomos y cerraduras, atisbos 
escultóricos, alicatados y aún desconchados, se nos ofrece 
como historia consumida y también —no habrá que olvidar-
lo— como reminiscencia vivida y gozada desde la literatura o 
la arquitectura, la pintura o la fotografía, realidades en defi-
nitiva trascendidas reflexivamente en cultura.

César Antonio Molina1 nos ha recordado que las culturas 
pueden caer en el más absoluto abandono pero jamás en el 
olvido, que por fortuna hay un ADN casi inconmovible, que 
nos hace retornar, como absortos hijos pródigos, a un pasa-
do que jamás nos abandonó o debimos abandonar. Siempre 
estará ahí El Cabanyal, los restos de la Sociedad Marina Au-
xiliante, a pesar de su malbaratada conservación. Y con ellos 
las exaltadas ausencias que resuenan de su pasado, aún vívi-
do en la memoria de una generación ya casi extinta, también 
presentido en la actual mirada de sus deteriorados restos 
arquitectónicos, en las carencias convertidas en presencias 
que nos hacen presagiar su pasado.

Confieso que cuando con motivo de cumplimentar este 
reportaje –escrito y fotográfico– acudí hace un mes y me-
dio a visitar este bloque de edificios, procuré desnudar de 
las discusiones las visiones, percepciones, de estos lugares, 
agrias polémicas surgidas en los últimos años en torno a este 
cuadrilátero arquitectónico que se proyecta desguazar para 
desembarcar al mar la Avenida de Blasco Ibáñez. Procuré 
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aventurarme en la casi imposible tarea de ensimismarme en 
lo que iba a percibir y en lo que me podría suscitar, descu-
brir, atravesado por la necesidad de la escritura y de las imá-
genes que iba a extraer del mismo.

Quien forastero del Cabanyal, sin un vínculo cotidiano, 
diario, transita al azar por la calle de Eugenia Viñes, no dis-
cierne con facilidad la amplitud arquitectónica de la Lonja del 
Pescado* que junto al almacén de Teñidores y la Fábrica del 
Hielo fueron construidas en el entorno de la Casa dels Bous, 
en la primera década del siglo xx. Extendida en un frente de 
cien metros y dividida por una retícula de casillas —veinte mi-
núsculas casas por cada lado— con sus puertas y altas balcona-
das, algunas con cromática azulejería en sus jambas y recer-
cados, pasamos desprevenidos por la destacada puerta lateral 
y central de esta Lonja, elevada y con un alzado arco central 
de esmerada decoración en ladrillo, como si se tratase de un 
almacén individual. No ocurre lo mismo cuando contempla-
mos sus fachadas principales, en los frentes menores de la 
manzana rectangular, o también cuando, encaramados a una 
ventana superior de la colindante Casa dels Bous, abarcamos 
la inmensa mole de cien metros que conforma su arquitectura.

Pero es, no obstante, la presencia en el interior de esta 
Lonja la que nos transporta en fracciones de segundos, con 
tan solo unos metros franqueados, a una insólita escenogra-
fía, a una repentina mutación de decorado. Ante su visión 
se agolpa un cúmulo de sensaciones encontradas. Abruma 
el despojado y verticalista cielo de madera de la armadura a 
dos aguas de la nave central, realzada de los muros por un 
transparente ático que filtra vigorosas luces rasantes sobre 
sus paredes blanquecinas, y cobran densidad arquitectónica 
las retículas de las antiguas oficinas laterales, hoy trasteras 
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de viviendas adosadas, divididas por escuetas y elevadas pi-
lastras. Por momentos se cruza la historia de la arquitectura 
de este espacio, concebido por el arquitecto Juan Bautista 
Gosálvez, muy vinculado al poblado marítimo del Cabanyal, 
y nos hace recapitular en la persistencia de los usos arqui-
tectónicos del pasado. No de otro modo pensé en la dilatada 
fortuna histórica de la definición de «lonja» que tres siglos 
antes –en 1611– Sebastián de Covarrubias había dado a las 
lonjas de comercio, y que este espacio, aún en particular 
sesgo marinero, recordaba en tanto lugar público destinado 
para juntarse en él tratantes y mercaderes «porque —nos ad-
vertía Covarrubias— negocian paseando», o en la llaneza con 
que describía su arquitectura y su tipo de dos o tres naves 
«que por ser largas se llaman lonjas, y qualquier lugar cu-
bierto en esta forma y para este ministerio se llama lonja»2 .

Me hablan de sus diversos usos en la historia una vez ul-
timada su construcción en 1909, como el que se le asignó a 
este inmenso espacio, antes de inaugurarse, para Hospital 
de heridos repatriados durante la guerra del Rif. El deterioro 
actual de este espacio, desdibujado por el abandono, trae a la 
memoria parecidas sensaciones de infortunio que debieron 
tener los hombres del siglo xix ante tanto convento, iglesia o 
claustro desamortizado, abandonados a la suerte de la espe-
culación procaz del suelo, a usos imprevistos a sus cualida-
des artísticas o monumentales antes que a sus orígenes reli-
giosos, y tal vez habitados por la pobreza. La percepción de 
la nave de una longitud de 100 metros por 9 de ancho parece 
una calle entoldada por el techo en cuña de madera, o mejor, 
un dilatado callejón convertido en improvisado trastero, con 
sus aceras y rodapiés en las puertas. Advertimos balcones 
de meticulosos forjados cegados y engarzados a ventanas de 
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moderna carpintería metálica, enmarcando cortinas de inti-
mistas encajes. Sorprendemos en pleno desorden matutino 
el suelo poblado de lavadoras y armarios, bicicletas y dimi-
nutas sillas de plástico infantiles volcadas, dejadas con pueril 
desenfado tras el juego del día anterior, tableros y ristras de 
ropa tendida, cajones y cercados apuntalados de uralita, o la 
presencia vagabunda de un perro famélico. Huellas simila-
res, esta vez sin presencia humana, saltan al visitar las amplí-
simas naves abandonadas de la antigua Fábrica del Hielo, la 
principal de agrietada armadura filtrando luces, con el deso-
lado coche empolvado por años de abandono; la otra nave, 
antaño transformada en empresa de construcciones metáli-
cas poblada de enhiestos peristilos metálicos, cables y grúas, 
escombros de ladrillos de cemento y caseta aún acristalada 
de oficinas en las que leemos olvidados encargos clavados en 
sus tableros; o también las no menos desvencijadas depen-
dencias de la Casa dels Bous, con las carpetas revueltas por 
el suelo de pretéritas facturaciones en hojas amarillentas y 
mecanografiadas con desteñida tinta azulada.

Por momentos, este paisaje precario nos impulsa a sen-
tirlo, algo narcotizados por su visión fragmentada, también 
neutralizada por la distancia histórica, en la actualidad esté-
tica de su ruina. Nos tienta la seducción contemporánea del 
espigador artístico al modo como Agnès Varda encuadra con 
la cámara exquisitos desechos, de una modernidad atenta a 
enmarcar la vida incrustada en los objetos como fantasmas 
del deterioro, de la marginalidad, absortos ante el aura resi-
dual inherente a estos espacios híbridos de nuestra sociedad 
contemporánea que, como comenta Joan Nogué, se mueven 
en usos inciertos, en límites imprecisos «entre lo que han 
dejado de ser y lo que no se sabe si serán»3. 
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Pero hay ciertamente otros testigos, vestigios de su ayer, 
en este espacio del Cabanyal que de modo particular, y si 
se quiere precario, advierten de pasados y devuelven visio-
nes al presente, como esos diminutos ganchos metálicos y 
garruchas que persisten en las cornisas de las paredes de 
las múltiples casitas de la Lonja del Pescado. Presencia ín-
fima que amplifican la evocación de una imagen de la Lonja 
poseída de vitalidad marinera, poblada y camuflada en sus 
exteriores por mástiles y redes puestas a secar o reparar, 
y que nos transporta a un interior pletórico de trasiegos 
diarios propios de su condición de lonja del pescado, a un 
mundo de ausencias que rellenamos —en un involuntario 
flashback— de vidas, de horas y de días, de ruidos, voces 
y colores, por donde asoman multitud de rostros, fugaces 
gestualidades de personas maniobrando cestas y cajas de 
pescado, tasando y regateando precios, intensos olores ma-
rineros de redes embreadas y abundante pescado fresco, 
enjuagues de los mismos en pozos de manantial, casetas 
bajas para depósito de barcas, entrevistos contables y co-
merciantes en sus altas y laterales oficinas.

Leemos en Flor de mayo de Vicente Blasco Ibáñez des-
cripciones del Cabanyal que nos acercan a esta particular e 
íntima topografía marítima que convierten estos signos de 
tan ínfima presencia —garruchas y ganchos— en claves es-
condidas de un tiempo, de un aroma urbano marinero que 
ya en esos años estaban impregnadas de recuerdos de la 
antigua vida de los propietarios de las barracas y casas ma-
rineras. En Flor de mayo, las atmósferas ambientales rela-
cionadas con la trama argumental de sus personajes es todo 
menos un decorado, un telón de fondo aséptico. Alude al 
barrio llamado de las Barracas del Cabañal, al enjambre de 
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barracas con las nuevas casas de pisos altos y nos informa: 
«todas ellas estaban pintadas al barniz, lo mismo que barcos 
nuevos, con la fachada de dos colores, como si sus dueños no 
pudieran sustraerse en tierra al recuerdo de la línea de flota-
ción»; refiere los adornos de talla que había sobre algunas 
puertas y concluye: «semejante a los mascarones de proa»; o 
menciona otras puertas y advierte: «subiendo hasta la altura 
del alero, estaban plantados fuertes mástiles con garrucha, 
como signo de que allí vivía algún dueño de pareja del bòu»4.

Es no obstante la Casa dels Bous*, enfrentada a la Lon-
ja, el embrión arquitectónico más elocuente de este núcleo. 
Concluida en 1895 ya es aludida por Blasco Ibáñez en su 
Flor de mayo, publicada en ese mismo año. «La Casa dels 
bòus —escribe— donde rumiaban en sus establos los enor-
mes bueyes para el arrastre de las barcas, alzaba su cuadra-
da mole, con tejado rojizo y azules cuadrantes en sus pare-
des, sobre las filas de barcas puestas en seco»5. Queda en 
la actualidad su sencilla arquitectura con su corral vallado 
a modo de compás o atrio para el discurrir de los bueyes 
bermejos antes o después de faenar en el mar, con su rústi-
ca fachada de puerta con arco rebajado, balcón en lo alto y 
apoyado en dos cabezas de bueyes de pulcra talla, algunos 
restos de antiguos pesebres interiores en dependencias te-
chadas con vigas de madera y bovedillas, o el mismo reloj de 
sol en la fachada lateral.

Aun hoy cuando contemplamos la Casa dels Bous, con las 
esculturas de las dos cabezas de bueyes a modo de zapatas 
sosteniendo la balconada, y a su vez amparada en esa cons-
telación de edificios de la antigua Marina Auxiliante, se nos 
antoja que estamos ante un particular kilómetro cero de la 
imagen mediterránea del Cabanyal, que no es otra que la de 
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Valencia. Su arquitectura fragua una escenografía real, his-
tórica, de la que es acaso la imagen más representativa del 
episodio marítimo —humano, artístico y literario— de la Va-
lencia moderna, la de la pesca del bou. La imaginería de esta 
pesca del bou —centrada en el arrastre por yuntas de bueyes 
bermejos salpicados por la espuma de las olas de las carac-
terísticas barcas de vela latina, tanto entrando al mar, como 
saliendo a la arena para vararlas, con el mayoral de espalda, 
sentado a horcajadas en los lomos de un buey de cara al mar, 
dirigiendo las maniobras— fue sin duda el principal leitmo-
tiv de la vida marinera valenciana, en ella hollaron Blasco 
Ibáñez, Sorolla, José Navarro, o numerosos fotógrafos de la 
segunda mitad del siglo xix y dos primeras décadas del xx, 
cuando esta práctica pesquera se eclipsó con la aparición de 
los motores de fuel.

De la significación que esta imagen desempeñó en la pin-
tura de Sorolla hablan no solo sus múltiples obras con esta 
temática, también la conciencia de su engranaje específico 
en este paisaje de la Valencia finisecular. Blasco Ibáñez en 
su tardío prólogo —1923— a Flor de mayo evocando a Soro-
lla, fallecido años antes, y al espíritu de amistad y encaje con 
el espíritu de su novela, confesaba: «Muchas veces, al vagar 
por la playa preparando mentalmente mi novela, encontré a 
un pintor joven —solo tenía cinco años más que yo— que la-
boraba a pleno sol, reproduciendo mágicamente sobre sus 
lienzos el oro de la luz, el color invisible del aire, el azul pal-
pitante del Mediterráneo, la blancura transparente y sólida al 
mismo tiempo de las velas, la mole rubia y carnal de los gran-
des bueyes cortando la ola majestuosamente al tirar de las 
barcas»6. Metáfora fotográfica de la pesca del bou de la playa 
del Cabanyal, pero a través de los ojos y pinceles de Sorolla, 
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la revista La Fotografía editada en Madrid en el año 1906, 
por J. Fungairiño, utilizó el término «sorolleando» para ro-
tular la fotografía del arribo a la playa de una barca con bue-
yes7. Fue a su vez la mirada y el inmediato entorno cultural y 
humano de Sorolla lo que llevó a Anna M. Christian, amiga 
culta y acaudalada dama norteamericana vinculada a la His-
panic Society de Nueva York, excelente fotógrafa amateur, a 
realizar una de las más importantes series sobre la playa del 
Cabanyal* inmerso en los gustos de la moderna sociedad va-
lenciana de su tiempo, desfilando por ellas, con un marcado 
acento sorollista, instantáneas de sus barcas varadas y velas 
hinchadas, con pescadores comiendo en ellas, el regreso de 
la pesca del bou, niños chapoteando en la orilla, con sombri-
llas. Y fueron estas fotografías de las playas del Cabanyal y de 
sus menesteres marineros, entre muchas otras visiones de la 
España de su tiempo, las que ampliadas, coloreadas y posi-
tivadas fueron objeto de múltiples proyecciones en salones 
neoyorquinos con motivo de galas benéficas. Como narra un 
sorprendido corresponsal español en el año 1929, «cuantos 
contemplan sus proyecciones sobre una pantalla se quedan 
deslumbrados. Porque en esa pantalla, que nada tiene que 
envidiar a la del más moderno teatro cinematográfico, hom-
bres y mujeres desfilan en su tamaño natural, y los edificios 
que les rodean, destacándose con sus propios colores, pro-
ducen la impresión de que asomándonos a un invisible ven-
tanal, estamos contemplando a España»8.

En su Córdoba de los Omeyas, Antonio Muñoz Moli-
na nos avisa que para escribir sobre una ciudad es nece-
sario haber sido poseído por ella, y nos previene que de 
ese encuentro apasionado entre memoria y palabra, entre 
escritores y ciudades han surgido «algunos de los más altos 
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episodios de la literatura»9, y nos cita a Baudelaire y París, 
Dickens y Londres, Bassani y Ferrara, Juan Marsé y Barce-
lona. Y de la mano de Walter Benjamin recuerda una obvie-
dad de ese intercambio de posesiones que con frecuencia 
olvidamos, que, por ejemplo, el París de Baudelaire tuvo 
existencia propia años después de que Baudelaire hubiera 
muerto. Pues bien, de este Cabanyal, frontera marítima de 
Valencia, y en particular de este cuadrilátero en ciernes de 
desaparecer, podríamos decir algo similar respecto a Blas-
co Ibáñez y Sorolla. El Cabanyal mediterráneo y pesquero, 
aún persistente en su escenografía arquitectónica, siempre 
estará ahí, real y trascendido en la experiencia cotidiana de 
la cultura y las artes.

1 Molina, César Antonio, Donde la eternidad envejece. Barcelona, Destino, 
2012, p. 283.
2 Covarrubias, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española. Madrid, 
1611, p. 772.
3 Nogué, Joan, Paisajes residuales. En Revolviendo en la basura. Residuos y 
reciclajes en el arte actual. Huesca, CDAN, Centro de Arte y Naturaleza, 2009.
4 Blasco Ibáñez, Vicente, Flor de mayo (1895), Madrid, Cátedra, edición de 
José Mas y María Teresa Mateu, 1999, pp. 128-129.
5 Ibídem, pp. 121-122.
6 Ibídem, p. 61.
7 Debo a mi buena amiga Concha Baeza la comunicación de esta noticia.
8 Bérchez, Joaquín, “Espejo y espejismos de España”, Catálogo exposición Ate-
sorar España. Fondos fotográficos de la Hispanic Society of America. Valencia, 
Fundación Bancaja, 2011, pp. 12-13.
9 Muñoz Molina, Antonio, Córdoba de los Omeyas (1991). Barcelona, Seix 
Barral, 2008, p. 283.
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Dos apuntes personales

14

  

No son frecuentes las alusiones a los vínculos entre la 
arquitectura y la tauromaquia. La mayoría de ellas está re-
lacionada con la arquitectura –real y construida– de las 
plazas de toros. Si a esta peculiar dualidad añadimos la fo-
tografía, el cerco se estrecha. Pensar la posible ligazón que 
en determinados momentos ha acontecido entre tauroma-
quia y arquitectura desde la fotografía, teniendo en cuenta 
sus dispares cuando no opuestas estrategias –movimiento/
inmovilidad–, acaso no sea tan descabellado, al permitir un 
proceso de comprensión inversa, un aprendizaje en el escla-
recimiento de su contrario. Al invitarme mi amiga y colega 
Fátima Halcón a estas jornadas, he hecho memoria de estos 

Tauromaquia: historia, arte, literatura y medios de comunicación en Europa y 
América, Fundación Real Maestranza de Caballería de Sevilla, Editorial Univer-
sidad de Sevilla, Fundación de Estudios Taurinos, Sevilla, 2016.
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nexos —a veces expuestos por mí de modo misceláneo y oral 
en alguna conferencia sobre la fotografía de arquitectura o 
también experimentado, de modo sin duda atrevido, en al-
gún momento de mi actividad fotográfica— y me he animado 
a lanzarme a divagar en clave de tertulia amistosa, con dos 
breves apuntes personales sobre esta posible confluencia de 
tauromaquia, arquitectura (o sus arquitectos) y fotografía. 

Como ocurre con los múltiples géneros de fotografía, en 
la de toros ha predominado la que documenta y registra, con 
literalidad óptica y desde los argumentos disciplinares del 
aficionado, a modo de acta notarial, los momentos sublimes 
de las suertes taurinas, la estampa del torero en la lidia. Tam-
bién ha ocupado buena parte del quehacer fotográfico de los 
toros retratar la particular atmósfera de la fiesta, con su fe-
cundo puzzle argumental, desde los específicos de las suer-
tes de los toros, hasta el de las «afueras» taurinas: el antes y 
el después en el ruedo –el toro en el campo, en la dehesa, en 
el «domicilio y asiento» (Cossío) de las ganaderías de toros 
bravos, la de su crianza, las pruebas de bravura en tentaderos 
y tientas tanto en campo abierto como en corrales, la de su 
conducción a la plaza, con sus encajonados y desencajonados 
en los corrales, la del sorteo de los toros entre los matadores, 
las más íntimas del torero en la soledad de la habitación del 
hotel, la de sus rezos, la del momento de vestirse–, sin ol-
vidar ese brillante anecdotario adherido a la fiesta taurina, 
como el del paseíllo con el que se inicia la fiesta en el ruedo, 
con sus alguacilillos, matadores, banderilleros, picadores a 
caballo, en cuadrillas, los mozos o monosabios, los areneros, 
cerrando el cortejo las mulillas enjaezadas, la del público de 
sol y sombra, en las barreras y tendido, en los palcos, con sus 
variopintos y fascinados estados de emoción1. 
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Al lado de estos argumentos, se alzan otros que, sin desde-
ñar el contenido taurino, permiten introducir en la mirada fo-
tográfica volcada a la tauromaquia otras categorías desde una 
lícita inventiva artística. Dicho de otro modo, hay a la vez una 
generosa producción fotográfica donde el objeto retratado es 
desde luego lo taurino, aunque lo que sustantiva la mirada de 
esta fotografías dista mucho de basarse en los reverenciados 
argumentos del aficionado y cumplido seguidor de la tauro-
maquia, disyuntiva ésta a la que no es ajena la esencia misma 
de la fotografía desde sus inicios, asociada por lo general a la 
representación documental de la realidad retratada. 

Voy a detenerme muy brevemente, en dos instantáneas, 
más conocidas en la historia de la fotografía que en la 
específica de los toros. Ambas ayudan a comprender la 
premisa de la apropiación argumental de la fiesta taurina 
por parte del fotógrafo desde su personal mirada. Una es 
la foto titulada El toro*, del año 1906, de Alvin Langdon 
Coburn2, donde la desintoxicación de los atributos del toreo 
alcanza un alto grado de abstracción artística, que permite 
transformar la realidad del toreo desde un punto de vista 
ajeno a lo representado, abriendo nuevos diálogos con el 
mismo. Hay laconismo en la desnudez lograda por las luces y 
sombras, con ese albero sobreimpresionado donde el toreo 
de capa queda atrapado entre espesas y negras penumbras. 
Nos asombra el espectáculo de su claroscuro, a contraluz, 
con las saturadas sombras arrojadas del torero y su capote, 
del toro, y aun de la misma arquitectura con sus afiligranados 
arquillos y fustes de los balcones de la plaza, haciéndonos 
presentir lo no visible, el restante ámbito de la plaza. Sol 
y sombra, paradigma de lo taurino, encuentran en esta 
fotografía un valor metonímico elocuente, inesperado. 
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La otra fotografía, En la corrida*, del húngaro Martin 
Munkácsi, disparada en 1930 y publicada un año más tarde 
en Modern Photography (1931), nos muestra la búsqueda 
de argumentos específicos —y también universales— alejados 
de la mera apariencia documental. En la corrida se publicó 
con el comentario «un estudio de la expresión del público en 
un momento excitante»3. Sensaciones y afectos de la faena 
taurina, que quizás no estén muy alejados de los provocados 
en los espectadores por las corridas de toros de los siglos 
xviii y xix . La irrupción de las ligeras y pequeñas cámaras 
aptas para captar en pequeñas fracciones de tiempo, liberó 
de artificio no solo al fotoperiodismo, también a la fotografía 
taurina, facilitando ese sorpresivo e instantáneo mosaico de 
rostros poseídos de estupor, alivio, admiración o sufrimien-
to singular, acaso suscitado por un sobrecogedor muletazo. 

Arte del movimiento, entre la fotografía y la arquitectura
Mi primer apunte se centra en comentar algunos aspectos 
del entorno cultural y arquitectónico que pudo propiciar 
uno de los momentos estelares de la fotografía taurina 
como es el que se desenvolvió en la Barcelona de los años 
sesenta y setenta. Me estoy refiriendo a las fotografías 
taurinas del célebre arquitecto José Antonio Coderch, a 
la insólita Casa dels Braus de Barcelona (1958-1960) del 
también arquitecto Antoni Moragas, y a la abundante pro-
ducción fotográfica de Francesc Català-Roca volcada en lo 
taurino*, en buena parte provocada por la amistad y afición 
a los toros de Moragas. Dicha coyuntura ofrece argumen-
tos para reflexionar sobre el extraño maridaje entre tauro-
maquia, fotografía y arquitectura que se produce en esos 
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años y en ese entorno barcelonés, circunstancia en la que 
fragua –desconozco si de un modo totalmente consciente 
por parte de sus protagonistas– ese hito fotográfico de lo 
taurino hasta entonces inédito, que narra en imágenes lo 
que podríamos considerar piedra de toque del toreo mo-
derno, esto es, el movimiento horizontal y curvilíneo del 
toro contrastado con el empaque vertical del torero, ancla-
do en sus pies estáticos, fijos.

Porque si fue en los años sesenta cuando se produjo una 
indudable irrupción fotográfica, creativa, artística en el 
mundo taurino4, las aportaciones de Català-Roca y de Co-
derch afectaron directamente a ese concepto medular de la 
representación de la lidia como pudo ser la captación foto-
gráfica del singular arte del movimiento de la moderna tau-
romaquia. Es evidente que no se trató de una mera represen-
tación del movimiento. Los toros, como el baile, la danza o 
los deportes, tienen su razón de ser en el movimiento. Y si la 
percepción del movimiento está ya presente como objeto de 
estudio y sorpresa desde los orígenes de la misma fotografía, 
en la de toros va a ser determinante tanto en la captura de la 
realidad instantánea y congelada de lo representado (la más 
frecuente) como en la capacidad de abstraer y sugerir dicho 
dinamismo por medio del objetivo. Entre las diversas obser-
vaciones que se han realizado sobre este dilema, escojo la de 
Andrés Amorós, cuando nos dice: «La fotografía taurina —y 
su justa estimación— se enfrentan a un problema teórico evi-
dente: la inmovilidad de la instantánea fotográfica no parece 
adecuada para reflejar un arte basado en el movimiento»5, ar-
gumento que como el mismo Amorós se encarga de apuntar, 
descalificaría todas las pinturas, dibujos, esculturas y graba-
dos de tema taurino. 
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Y, sin embargo, de la misma forma que Velázquez en el 
muy conocido ejemplo de la rueca de Las hilanderas optó 
por representar, en su más pura expresión cinemática, el 
movimiento mismo —con giros desdibujados— de la rueda de 
hilar que, por ejemplo, asombraría la percepción artística y 
fotográfica del movimiento a finales del siglo xix6, en la foto-
grafía taurina también esa voluntad de representar el movi-
miento silueteado, con formas borrosas, lograría sugerir en 
imágenes la expresión más cabal del arte del toreo desde el 
«muy sobrado calibre» cultural de los toros que ya Ortega y 
Gasset reclamaba en 1950 al referirse a su «geometría ac-
tuada», a su «extraña inspiración cinemática que es… el más 
sustantivo talento del gran torero»7. Pues bien, podemos 
apuntar que ese calibre cultural taurino al que se refería Or-
tega, encontró su corolario fotográfico en la fortuna con que 
contados fotógrafos —Català-Roca sobre todo, y Coderch 
también— alcanzaron a representar el movimiento que lleva 
implícito lo taurino desde sus personales premisas artísticas. 

Voy a comentar las fotografías taurinas de José Antonio 
Coderch en primer lugar siguiendo el tono de apunte, de ex-
periencia personal con el que he empezado mi charla, dado 
que sus fotografías fueron las primeras que despertaron mi 
curiosidad en el contexto de la fotografía de arquitectura. Al 
contemplarlas tanto en el libro Del toreo (1977)8, como en 
Coderch, fotógrafo,9 publicado tras su fallecimiento, surgió 
pronto el interrogante: ¿qué se esperaba de un arquitecto 
de la finura y creatividad contemporánea de José Antonio 
Coderch fotografiando toros?10 La respuesta era evidente: 
movimiento, absoluto movimiento. A ese interrogante se 
sumaba la extrañeza de que fuera su afición a los toros, o el 
retrato de familiares y amigos, también algunos paisajes, los 
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temas que animaron su voluntad fotográfica: en absoluto la 
arquitectura y menos la propia, registro este último que por 
lo general delegó en su amigo Francesc Català-Roca. 

Realizadas entre los años 1970-75, la visión que Coderch 
arroja sobre las suertes taurinas nos lleva al terreno de la au-
tonomía de lo retratado desde la más absoluta individualidad 
del fotógrafo. La abstracción de lo taurino en el movimiento 
es tal que se nos antoja alegoría de las consideraciones ya 
comentadas que hiciera Ortega y Gasset dos décadas antes: 
pura inspiración cinemática, geometría actuada, en una su-
gerente combinación con su formación arquitectónica en 
el Movimiento Moderno, tan proclive al esencialismo de la 
arquitectura en tanto atributos inmemoriales de la Natura-
leza y la Vida. En algunas de ellas (las que titula Juego de 
formas, torero, toro y capote o Juego de formas a secas) Co-
derch explora la abstracción más excesiva del movimiento, 
algo ya explícito en sus títulos; pero en las restantes, que son 
mayoría, recorre los pases taurinos (Verónica, Quite de fren-
te, Cargando la suerte en una verónica, Galleo, Toro, capote 
y torero, Derechazo, Ayudado por lo bajo o Revolera), con 
una exposición prolongada de décimas de segundo que fija 
la estampa móvil del toro en contraste con la más ralentizada 
del torero. Desfila por nuestros ojos un inesperado y armó-
nico muestrario de movimientos de inequívoco cuño tauri-
no. La apremiante búsqueda conceptual del movimiento se 
fortalece por el trabajo de laboratorio donde, con la cola-
boración de su amigo Luis Gardeta, manipula el contraste 
hasta el punto de minar todo lo accesorio: nada de público, 
ni burladeros, hasta el albero desaparece y queda reducido 
a una mancha gris. Las series fotográficas se acompañan de 
escuetas frases —«Blanco y negro», «Vertical y horizontal» o 
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«Registros ancestrales»— con las que Coderch, al alimón con 
su amigo el crítico de arte y gran aficionado taurino Rafael 
Santos Torroella, rotula conceptualmente sus fotografías 
taurinas, títulos nada parasitarios de las imágenes y sí, por el 
contrario, esclarecedores de su particular liturgia arquitec-
tónica, pura sinécdoque del ritual taurino, en donde el «me-
nos es más», tan afín a la arquitectura como a la fotografía, 
logra una vigorosa aleación.

«Sin una sola fotografía de edificios, también es, de al-
guna manera, un libro de arquitectura», nos recuerda ya en 
su primera línea Carles Fosch en el texto del catálogo de su 
obra fotográfica. Y en efecto, Coderch construyó, fabricó, 
con la cámara su mirada taurina. Y por la depuración formal, 
elección de temas, encuadres y contrastes, pero sobre todo, 
por «la constante preocupación por captar el movimiento —
considerado como generador de la forma—»11 , tan protago-
nista en su mirada taurina, aplicó a la fotografía los mismos 
criterios, gustos y exigencias que a su arquitectura.

Tengo para mí que en el fotógrafo ocasional de toros que 
fue Juan Antonio Coderch de Sentmenat —junto con Anto-
nio Gaudí, no hay que olvidarlo, los dos arquitectos catala-
nes más emblemáticos del siglo xx— además de su excepcio-
nal horizonte arquitectónico, influyó de manera decisiva la 
experiencia fotográfica en el ámbito de los toros de Francesc 
Català-Roca y también el revuelo cultural que ocasionó en el 
medio taurino de su tiempo. 

Diez o quince años antes de que Coderch llevara a cabo 
sus imágenes taurinas, Francesc Català-Roca, fotógrafo por 
excelencia de la obra arquitectónica de Coderch, y de la de 
otros arquitectos asimilados al llamado Grupo R12, había pu-
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blicado sus famosas fotos del libro Tauromaquia (1962). El 
éxito de sus fotografías fue inmediato al apreciarse en bue-
na parte de ellas una inédita tensión taurina. Conocemos 
generosamente el acercamiento de Francesc Català-Roca a 
la fotografía de toros gracias al propio Català Roca y a los 
recientes estudios del arquitecto e historiador Jaime Sici-
lia Fernández-Shaw13. Por ellos sabemos el carácter casual 
del mismo, y su deuda con el arquitecto Antoni de Mora-
gas. «Debió de ser por el año 1950 o 1951 —escribe Ca-
talà-Roca— Antoni Moragas había visto unas fotos mías del 
templo de la Sagrada Familia, y me propuso fotografiar una 
casa suya recién terminada. Así comenzó mi relación con 
los arquitectos ya que poco después, al formarse el Grupo 
R, acabaría trabajando para todos ellos. Además de introdu-
cirme en el mundo de la arquitectura, Moragas me contagió 
su afición por algo tan diferente a la arquitectura como la 
tauromaquia. Un día me propuso instalar una serie de fotos 
taurinas en la fachada de una casa que estaba proyectando 
muy cerca de la plaza de toros Monumental». Unos años 
más tarde, en 1954, surgió la conocida anécdota de su co-
laboración fotográfica para una guía de Cuenca y su visita 
al pueblo de Carrascosa de la Sierra donde coincide con la 
celebración de un festejo taurino en donde torean Luis Mi-
guel Dominguín, Domingo Ortega y Antonio Bienvenida. 
Allí, según confiesa Català-Roca, realizó por vez primera fo-
tografías de tauromaquia. Podemos presuponer que siguió 
fotografiando toros a la vista del encargo de Antoni Mora-
gas para la Casa dels Braus (Barcelona), construida entre 
los años 1958 y 1960, la cual acogería en los techos de sus 
balcones la inmensa serie de fotografías taurinas realizadas 
por Català. También podemos colegir que muchas de estas 
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fotos engrosaron la famosa obra de la Tauromaquia, con 
texto de Néstor Luján, publicada por Ediciones Nauta en 
Barcelona (1962). 

La repercusión de las fotos de Català-Roca no se hizo 
esperar. Juan Perucho y Gutiérrez Duque escribieron cómo 
gracias a este «gran artista del objetivo» se había abierto al 
ojo «el misterio de un arte que es espectáculo, atavismo, 
inteligencia, lujo y muerte, juego y pasión»14. Pero quien 
proyectó un ojo reflexivo desde la tauromaquia sobre sus 
fotos fue Antonio Abad Ojuel, Don Antonio. En la revista 
El Ruedo (1962)15 dejó claro que el trabajo fotográfico de 
Català-Roca, no era solamente ilustración y complemento 
(en alusión al texto de Néstor Luján), «sino invención y sus-
tancia en esta suntuosa Tauromaquia». Y la invención, no-
vedad, de sus fotos, alabadas también por su valor plástico, 
la centró en aquellas que descubrían «el modo de poner la 
técnica fotográfica moderna al servicio de un concepto ac-
tual del toreo». En particular se refería a aquellas en las que 
tanto los cuerpos estáticos como los móviles «están recogi-
dos con un einsteiniano sentido de la relatividad». Antonio 
Abad ponía la mirada en las fotos de Català que captaban «la 
verónica, la larga cambiada, el parón a pies juntos, el ayuda-
do por alto», «justo cuando el torero ha estado inmóvil ante 
el dinámico impacto del toro, que ataca ciego y se mueve, 
dejando una estela temerosa en la emulsión fotográfica del 
film». Abad Ojuel resumió en una frase la fotografía taurina 
al uso: hasta ahora, vino a decir, en la instantánea normal la 
labor de los fotógrafos taurinos había consistido en recoger, 
inmovilizados todos los actores, el centro o culminación de 
las suertes desde el ángulo de encuadre más favorable. Ca-
talà-Roca, por el contrario había acompasado el ritmo de su 
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disparador a la original concepción de su Tauromaquia. Con 
figuras plenas —las del torero—, y siluetas esfumadas —las 
del toro—, concluía, Català-Roca inventa el «fototoreo», «un 
nuevo y sorprendente modo de criticar las suertes y estimar 
la verdad de las mismas». 

No es de extrañar que Català-Roca en sus memorias rin-
diera homenaje a este Don Antonio que firmó el texto en El 
Ruedo, no solo reproduciendo íntegramente su texto, sino 
también concluyendo –emocionado— con las siguientes pa-
labras: «Este artículo, firmado por un tal don Antonio, me ha 
ayudado mucho a no ceder nunca, a no dejarme arrastrar por 
las modas, a hacer siempre lo que consideraba justo para la 
fotografía. Tan malo es saber poco como saber demasiado, de 
cualquier tema, y si muchas veces estoy en desacuerdo con 
editores, grafistas, programadores, comisarios, conservado-
res, etcétera, del mundo de la fotografía, siempre pienso en 
la humilde persona anónima que supo valorar justamente el 
trabajo bien hecho con simplicidad y honradez. Gracias, don 
Antonio, gracias»16. De modo simultáneo, también insistió 
en desarrollar desde su perspectiva fotográfica la captación 
del movimiento que había dado lugar a ese clamor admirado 
por sus fotografías taurinas. «La fotografía —escribió— es ca-
paz de congelar totalmente un cuerpo en acción, o bien pue-
de captar su trayectoria. De la combinación de ambas posi-
bilidades se puede impregnar la imagen de dinamismo, pues 
una de las definiciones de movimiento es que algo se des-
plaza en relación a un punto que consideramos fijo, por eso 
en las fotos en movimiento me gusta que haya un elemento 
estático», o también «la combinación de una mano quieta y 
un brazo en movimiento produce la sensación de dinamismo 
en la larga afarolada»17. 
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¿Fue mérito de Català-Roca tematizar visualmente la 
moderna manera de torear? Sin duda, aunque también ha-
bría que añadir que esta nueva visión fotográfica taurina no 
puede inferirse de modo exclusivo de la acción de una sola 
persona, antes bien podemos presumir que en ella conflu-
yó la acción combinada de otros procederes desde diversos 
recursos culturales. Plasmar el movimiento sugerido de un 
cuerpo en acción en contraste con un punto fijo, estático, 
aspecto sobre el que Català-Roca insistiría en sus memorias, 
fue ya desde el siglo xix uno de los hitos de la fotografía en su 
desenvolvimiento técnico y plástico. Sin necesidad de acu-
dir a ejemplos foráneos, en la fotografía española se cuenta 
con el precedente tempranísimo del fotógrafo catalán Josep 
María Cañellas (1856-1902), maestro pionero de la ima-
gen instantánea, activo durante buena parte de su vida en 
París, quien con su espontánea captación del movimiento, 
un movimiento insinuado, en absoluto congelado, antece-
de experiencias similares a las de un James Annan Craig en 
ámbitos venecianos o ingleses. Y todavía hoy día nos sigue 
sorprendiendo el movimiento de sus convulsos «Dancers» 
de Vilafranca del Penedés, abocetados, difuminados, ante la 
neta presencia de los espectadores o de la limpia geometría 
estática de la casa al fondo18 . El mismo Català-Roca frecuen-
taría estos registros como observamos en su conocida foto 
de Salvador Dalí, saltando a la comba en el Parque Güell de 
Barcelona (1952), con el cuerpo nítido y congelado en alto 
en contraste con la turbia visión de la comba, las manos de 
los niños, incluso los pies del propio Dalí. No hay duda que 
Català-Roca exprimió y volcó en estas fotos taurinas, desde 
su versátil y creativo quehacer fotográfico, una de esas po-
tencialidades latentes de la fotografía toda.  
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Cabe señalar igualmente que los mencionados recur-
sos fotográficos empleados por Català-Roca estaban en 
el ambiente fotográfico y taurino de los años cincuenta, 
y participaban de los ensayados por Ernst Haas o Ramón 
Masats, de manera simultánea en sus fotografías taurinas, 
con antecedentes reconocibles también en la experiencias 
de la vanguardia futurista de las primeras décadas del siglo 
xx y sobre todo en la obra del fotógrafo italiano Anton Giu-
lio Bragaglia tan proclive a la trepidación fotográfica con 
exposiciones lentas de sujetos dinámicos19. Ernst Haas en 
sus fotografías de toros introdujo de modo innovador, me-
diante el color y con exposiciones extremadamente lentas, 
toda una explosión estética de cromatismo y movimiento 
sugerido que atemperaba, a ojos de los no aficionados, los 
aspectos más crudos de la fiesta taurina. Publicadas a todo 
color en el año 1957, en la prestigiosa revista Life20, Haas 
abundaría en esta misma técnica para fotografiar otras ac-
tividades en movimiento como el deporte21. Ramón Masats 
por su parte expuso, meses antes de publicar Haas sus fo-
tos en Life, estampas taurinas con acusados desenfoques 
de una indudable plástica, y donde la acción movida del 
toro o del torero en unos casos, en otros la captación foto-
gráfica en su conjunto, domina la representación taurina. 
Masats publicó cinco de estas fotografías en un reportaje 
titulado «Radiografía del toreo», en la Gaceta Ilustrada, 
en el año 1959. Dos años más tarde una de estas fotogra-
fías, la de la suerte de banderillas conseguida a través de un 
poderoso barrido fotográfico, figuró con su lacónica abs-
tracción en la cubierta del catálogo sobre su obra, diseñado 
por el escultor José Luis Sánchez22, o ya en el libro España 
diversa, del año 1982, introdujo, ahora con fotografías en 
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color y una buscada diagramación seriada a doble página, 
escenas taurinas del encierro de San Fermín en las que 
Masats ahondó en los efectos plásticos de la captación del 
movimiento23.   

Sin embargo, es preciso señalar que frente al colorinismo 
de Haas o la plasticidad de Masats, en buena parte de las fo-
tografías de Català-Roca apreciamos una radical diferencia: 
el movimiento borroso de las fotos de Català-Roca sumerge 
lo taurino en su meollo conceptual, mientras que el de Haas 
o Masats lo lanza a una estética que lo diluye.

En esa acción combinada de procederes que envuelven 
las fotos de Català-Roca brilla de modo destacado la mirada 
lúcida del ya mencionado Don Antonio, firma bajo la que se 
encuentra la figura de Antonio Abad Ojuel (1911-1989), pe-
riodista, ensayista y guionista de cine, desde muy joven afín 
al mundo de los toros. A su manera y con su polifacética per-
sonalidad, Don Antonio nos evoca desde la inmediatez de lo 
periodístico rasgos de esa deseada figura del «analizador de 
humanidades» que reclamara Ortega y Gasset para la cultu-
ra taurina. Hombre versátil, a su ágil pluma se debe no solo 
sus numerosas colaboraciones en El Ruedo, una tauroma-
quia basada en el toreo de Domingo Ortega, la obra Estirpe 
y tauromaquia de Antonio Ordóñez (1987), así como tam-
bién numerosos guiones de cine entre ellos el de Currito de 
la Cruz, película de toros dirigida por Luis Lucia en 1948, 
que rebajó considerablemente la ficción melodramática de 
versiones anteriores para realzar la descripción narrativa de 
los toros, desde la tienta en plaza o en campo abierto hasta 
las pormenorizadas secuencias de la plaza de toros con las 
suertes de los tres tercios24. Y hay que colegir que esta for-
mación en la imagen, por muy cinematográfica que fuera, de 
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Antonio Abad, es la que sin duda explica la elocuencia de sus 
comentarios a la novedad de las fotos de Català-Roca. 

Contemplar las fotografías de Català-Roca bajo el atento 
prisma de las notas de Abad Ojuel, equivale a visionar las ca-
tegorías del toreo moderno, la quietud vertical del torero, de 
sus pies reposados e inmovilizados en constante contraste 
con la acometida templada, la embestida pausada del toro en 
perpetuo y contenido ligazón de movimientos. Nueva mo-
dalidad de la tauromaquia que estaba en el ambiente y a la 
que se refirió también, abreviadamente, Néstor Luján, en el 
texto que acompañó las fotos de Francesc Català-Roca: «El 
toreo actual… tiene su mayor mérito en ejecutar con una 
plástica peculiar el contraste entre el movimiento del toro y 
la inmovilidad del torero»25. 

También y de modo inverso, el imaginario taurino de Ca-
talà-Roca y de Coderch, con ese mañana inagotable que avala 
la fotografía, logra ilustrarnos mentalmente lecturas presen-
tes sobre el arte de los toros. Personalmente y durante la pre-
paración de esta charla, experimenté una singular hipnosis 
visual al venirme de modo inopinado a la memoria el latido 
de sus fotografías durante la lectura de diversas reflexiones 
escritas sobre el concepto moderno de la tauromaquia que 
presagia el arte de Belmonte. Escojo al azar las precisas pa-
labras de Francis Wolf: «En el toreo, arte del movimiento, el 
hombre está paradójicamente inmóvil o casi. Lo importante 
no son los movimientos que ha de hacer (adelantar la pierna, 
rectificar su posición, retroceder el cuerpo, recuperar espa-
cio, dar un paso o dos a un lado, cambiar de terreno, etcéte-
ra), sino el punto de referencia fijo o mejor dicho, inflexible, 
que tiende a ser. El ideal de ese arte es una inmovilidad que 
fuera por sí sola el motor de la embestida móvil»26.
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Coda arquitectónica de la peculiar mistura que se generó 
en la Barcelona de los años sesenta en torno a la tauromaquia 
y su fotografía, fue la Casa dels Braus* (Barcelona) (1958-
1960), de Antoni de Moragas y Francisco de la Riba de Salas. 
Conjunto de 178 viviendas situadas en la Gran Vía, a cien 
metros de la ya ex-plaza de toros Monumental, Francesc 
Català-Roca, por encargo expreso de Moragas, gran aficio-
nado, realizó para ellas una de las series más completas de 
fotografía taurina que se conozca. En blanco y negro y en 
tamaños de tres metros por uno, se ubicaron, plastificadas, 
en los techos de las terrazas abalconadas. Lo que para algu-
nos puede parecer una extravagancia arquitectónica desde 
un autocomplaciente desapego colectivo por lo taurino, 
a otros nos resulta una insólita y jubilosa encuadernación 
arquitectónica de la fotografía taurina que recorre —a una 
escala inusual para su tiempo y con el timbre de calidad de 
Francesc Català-Roca— todas las fases de la corrida de toros, 
de la fiesta nacional, desde el paseíllo hasta el toro arrastrado 
por las mulas. 

Contemplar hoy día esta arquitectura-libro que es la 
Casa dels Braus, fruto de la complicidad taurina entre el 
arquitecto Moragas y el fotógrafo Català-Roca, nos sugiere 
recursos visuales de la arquitectura de otros tiempos, como 
el de las fachadas retablo de templos medievales y barrocos, 
con su particular extroversión de la función doctrinal des-
plegada en acotados registros. Y si miramos al presente, 
también provoca afinidades con las múltiples variantes de 
frentes verticales en modernas edificaciones que articulan 
en sus alzados jardines, esculturas, relieves, pinturas, gra-
fitis, pantallas led o luminosas. Ocurre, no obstante, que la 
Casa dels Braus al maquetar estos primeros planos fotográ-
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ficos de las suertes taurinas en los altos de las terrazas, con 
un punto de vista inusual, oblicuo y de abajo arriba, en ab-
soluto frontal, nos deja con el interrogante de pensar si, en 
esos intercambios taurinos, fotográficos y arquitectónicos 
que animaron su gestación, pudo brillar la idea de fabricar 
desde la arquitectura ese insólito marco para la mirada tau-
rina basado en el contrapicado fotográfico, algo que se nos 
antoja plausible, sobre todo cuando lo admiramos en las 
fotografías que el mismo Català-Roca hizo de la Casa dels 
Braus recién inaugurada.

Apunte fotográfico. Apostura salomonista 
En estas relaciones, acercamientos, entre tauromaquia y fo-
tografía bajo el tamiz, sustrato, de la arquitectura, surge este 
segundo y último apunte taurino. Y me vais a permitir que 
sea a propósito de unas fotografías propias. Antes de seguir 
adelante he de confesar una obviedad: desde hace años voy 
con mi cámara a los toros, pero no sin cierto descreimiento 
fotográfico derivado de la consciencia de que el acto de fo-
tografiar me sustraía de la concentración visual que exigía 
la liturgia de los toros. La misma consciencia que me ha lle-
vado en alguna ocasión a pasar la cámara de fotos a la volun-
tariosa persona que me acompañaba a los toros —compañía 
solidaria antes por un sentimiento amistoso que taurino— al 
verla removerse ante un espectáculo que no sentía, o lo que 
es peor, que lo vivía en la dureza de las escenas de quien no 
es aficionado. El efecto anestésico que se operaba en ella era 
inmediato, una sedación similar a la que experimentamos en 
las películas de acción: la sangre, los rugidos, la realidad en 
definitiva, cobraba en ella una entidad aletargada, ficticia. 
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Rastreando en google textos e imágenes sobre tauroma-
quia me topé hace unos días con un artículo periodístico 
de La Vanguardia del año 1995, escrito por José Luis de 
Vilallonga27, sobre Juan Gyenes, que compendia la común 
consciencia de la parálisis emocional que origina el acto 
de fotografiar la escena taurina. Narra Vilallonga cómo en 
cierta ocasión el famoso fotógrafo húngaro le comentó una 
entrevista que tuvo con el general Franco en el palacio del 
Pardo. El objeto de la misma era entregarle el primer ejem-
plar de su álbum sobre la tauromaquia28. El general tras ho-
jear rápidamente el libro le preguntó: «¿A usted, Gyenes, 
le gustan los toros? Con toda franqueza le contesté que no. 
Entonces Franco cerró el álbum y murmuró con cierta im-
paciencia en la voz: Pues se nota ¿sabe?, porque si a usted 
le gustasen los toros hubiese estado un poco más pendien-
te de la faena y menos de su cámara». Si obviamos la cor-
tante adustez castrense de la respuesta, hemos de concluir 
de dicha anécdota que como aficionado el general no iba 
desencaminado en su comentario.

Mi acercamiento fotográfico a los toros ha sido, no me 
cabe duda, tangencial y a lo sumo se ha manifestado desde 
un voluntarioso carácter amateur. No obstante, y de un modo 
impremeditado, fotografié hace solo unos años unas estam-
pas taurinas que de algún modo me sugirieron otras fotos 
mías de arquitectura. Me estoy refiriendo a la serie de fotos 
que realicé hace tres años en la plaza de toros portátil de Chi-
va, en el festival taurino a beneficio de la Asociación Española 
contra el Cáncer, donde tomaron parte el rejoneador Manuel 
Manzanares, los matadores de toros Julio Aparicio, Enrique 
Ponce, Vicente Barrera, Cayetano Rivera y el novillero Cris-
tian Climent. Gravitaba en el ambiente una gran emoción, 
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dado que el festival celebraba de manera indirecta la cuna 
del torero Enrique Ponce, Chiva. Como corresponde a estos 
festivales los toreros vestían de corto y entre el público se pal-
paba la expectación ante la figura de Cayetano, vestido como 
los demás toreros de corto, pero con el distintivo sello de su 
figura y la impecable confección del traje, con unas hechu-
ras —intuyo— en la línea de la firma Armani. Recuerdo que 
entre un público enfervorecido, mayoritariamente femenino, 
Cayetano realizó su faena con una apostura torera singular. 
Me encontraba en barrera y disparé con el teleobjetivo nume-
rosas fotos* desde una posición casi frontal. Fue no obstante 
al visionar las fotos en mi casa, cuando reparé que su figura 
enroscada al toro desprendía una portentosa estampa taurina 
muy rondeña. La ambivalencia de la imagen con su coruscan-
te apostura me hizo rememorar el giro de significados que 
años atrás obtuve, valiéndome de la fuerza bidimensional del 
teleobjetivo, en las fotografías que hice de las columnas salo-
mónicas de la iglesia de San Bartolomé en Benicarló (Caste-
llón), fotos (algunos de los presentes en la sala lo saben bien) 
que se encuentran en la raíz de mi vocación fotográfica. A su 
vez, la particular coreografía de movimientos de toro y torero, 
con el cuerpo helicoide, en ajustada calzona de rayas como 
si se tratara de retorcidas estrías helenísticas —una segunda 
piel de la pierna y cadera torsionada— me llevó a afirmarme en 
el salomonismo corpóreo de su gesto torero. Mis columnas, 
que habían suscitado diversos comentarios por su impronta 
carnal —«fiesta dionisíaca de la carne pétrea», escribió Luis 
Fernández-Galiano29—, palidecían ante el juego apretado del 
torero inmerso en el circunvalación del toro, con el cuerpo 
modelado por la acometida, un toro embistiendo que además 
había captado casi silueteado por su movimiento.
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Ante algunas de las fotografías de Cayetano Rivera in-
merso en la suerte de muleta, recordé la alusión que José 
Antonio del Moral, con su pulcra prosa taurina, hace a la sin-
gular contorsión corpórea del toreo de Emilio Muñoz: «el 
estilo de su toreo parece ‘barroco’, incluso ‘salomónico’»30. 
Y también (disculpad mi entusiasta deformación por la ar-
quitectura), evoqué el insólito apunte o, si se prefiere, culta 
ocurrencia de Eugenio D’Ors, escrita en el año 1945, con 
una latente visión noucentista, al carácter elocuente de los 
órdenes clásicos de la arquitectura desde la tauromaquia. 
D’Ors adscribió el orden dórico al austero y esencial estilo 
«aplomado» de Manolete, —ese «empaque de obelisco» que 
escribiera Adriano de Valle—; el orden jónico a «la madurez 
de la maestría» de Domingo Ortega, sin duda para D’Ors 
más grácil y equilibrado en lo clásico; o el «vistoso corintio» 
al toreo adornado, de un «impresionismo demasiado fuga-
do», «galardonado por mil orejas»31. 

Es en el marco de esta ocurrencia clásica de D’Ors, acaso 
la última en la historia del lenguaje clásico de los órdenes 
que desde su creación no cejó en permutar el simbolismo 
de los órdenes arquitectónicos al compás de los tiempos —
deidades paganas en la Antigüedad romana, cristianas en la 
Época Moderna—, donde desearía ubicar estas fotografías 
taurinas de Cayetano Rivera, obtenidas en Chiva. Antes de 
situarlas en la boga fotográfica actual, por otra parte lícita, 
que impera en revistas de modas y anuncios publicitarios, 
con una escenografía de estudio, actitudes mimetizadas a lo 
«Romero de Torres», actores inmovilizados y teatralizados 
en un erotismo convencional, se me antoja vindicar de estas 
capturas fotográficas su vitola salomónica. Y de este modo 
ampliar —a la vista del íntegro paroxismo corporal del torero 
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amasado al toro enroscado en busca del engaño— el horizon-
te modal taurino abierto por Eugenio D’Ors, con una varian-
te moderna del orden salomónico, pero al modo español y 
desde el estremecido ímpetu «entero» con que lo meditara 
nuestro tratadista barroco Fray Juan Andrés Ricci de Gue-
vara: convulso, sin ceder un ápice a la silueta ondulada de la 
totalidad de sus miembros.
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1 Manuel Durán Blázquez y Juan Miguel Sánchez Vigil, Historia de la fotografía 
taurina, 2 vols., Espasa Calpe, Madrid, 1991.
2 Horacio Fernández, Variaciones en España. Fotografía y arte 1900-1980, 
Fundación Marco, Vigo, p. 20.
3 Ibídem, pp. 38-41.
4 Manuel Durán Blázquez y Juan Miguel Sánchez Vigil, Historia de la fotografía 
taurina, vol. 2, Espasa Calpe, Madrid, 1991, pp. 169 y ss.
5 Andrés Amorós, Mitos de Cano, ROM Editors, Valencia, 2009, p. 17.
6 A finales del siglo xix, en medios académicos europeos, ante las imágenes del 
movimiento provocadas por la fotografía ya se mencionaban paralelismos con 
la pintura como el citado torno de hilar de Velázquez o la lluvia. Véase, Aaron 
Scharf, Arte y fotografía, Alianza Editorial, Madrid, 1994, p. 229.
7 José Ortega y Gasset, Sobre la caza, los toros y el toreo, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1986, p. 121.
8 Del toreo, Fotografías de José Antonio Coderch, con la colaboración de Luis 
Gardeta, texto preliminar de José Bergamín y aguada y tapas de Antoni Tàpies, 
Barcelona, 1977.
9 Carles Fochs, Coderch, fotógrafo, con textos de Carles Fochs, Elvira Coderch 
Giménez, Daniel Giralt-Miracle y Helio Piñón, Fundación Caja de Arquitectos, 
Barcelona, 2000. 
10 Que yo sepa, Coderch sería el primer arquitecto en plasmar artísticamente, a 
través de la fotografía, el mundo taurino. No obstante, con un carácter esporá-
dico hay que señalar cómo la afición taurina de dos arquitectos contemporáneos 
como Jean Nouvel y Rafael Moneo, han dejado constancia de su visión taurina 
en tanto diseñadores de carteles taurinos, unidos a la saga artística de pintores 
contemporáneos volcados al cartel taurino, y en los que podemos apreciar rasgos 
elocuentes de ese ámbito de la estética arquitectónica como es el singular trata-
miento de las sombras en ambos carteles.
11 Ibídem, p. 6.
12 El Grupo R, estuvo inspirado en el ejemplo del GATCPAC, a través del cual 
numerosos arquitectos de la generación de posguerra buscaron recoger su he-
rencia y reanudar las directrices de las vanguardias arquitectónicas.
13 Francesc Català-Roca, Impressions d’un fotògraf. Memòries, Edicions 62, 
Barcelona, 1995; Foto-grafías A-cromáticas, Tibidabo Ediciones, S.A., Barce-
lona, 1995; Tauromaquia, Fotografía de Francesc Català-Roca, Catálogo Ex-
posición, Museo Picasso, Barcelona, 1982; M. Durán Blázquez y J. M. Sánchez 
Vigil, Historia de la fotografía taurina…, vol. 2, pp. 169-173; y, sobre todo, 
Jaime Sicilia Fernández-Shaw, «Francesc Català-Roca, el fotógrafo y los toros», 
en La mirada taurina de Francesc Català-Roca, Plaza de Toros de las Ventas, 
Centro de Asuntos Taurinos, Madrid, 2012, también, del mismo autor, «La 
Tauromaquia de Català-Roca», El Mundo, 10 mayo 2012.
14 Véase, Jaime Sicilia Fernández-Shaw, opus cit.
15 Don Antonio [Antonio Abad Ojuel], «Notas a un libro, Un inciso: El fototo-
reo», El Ruedo, nº 967 (año 1962).
16 Francesc Català-Roca, Impressions d’un fotògraf. Memòries, p. 119.



17 Francesc Català-Roca, Foto-grafías A-cromáticas, Tibidabo Ediciones, S.A., 
Barcelona, 1995.
18 Joaquín Bérchez, «Espejo y espejismo de España», Atesorar España. Fondos 
fotográficos de la Hispanic Society de Nueva York, Fundación Bancaja, Valencia, 
2011, p. 11.
19 Jaume Fuster, La edición fotográfica en Ramón Masats. Jugando por los 
lindes entre fotografía, cine, cómic y literatura, Institució Alfons el Magnànim, 
Valencia, 2012, pp. 62-65.
20 Ernst Haas, «Beauty in a Brutal Art», Life, vol. 43, núm. 5 (29-July-1957), 
pp. 56-65. 
21 Bryn Campbell, «Un color para la naturaleza», Ernst Haas, Orbis, Barcelona, 
1990.
22 Fotos&libros. España 1905-1977, edición de Horacio Fernández, Centro 
Nacional de Arte Reina Sofía y Acción Cultural Española, Madrid, 2014, p. 60.
23 Jaume Fuster, La edición fotográfica en Ramón Masats…, p. 64.
24 Luis Gómez Mesa, Toros y toreros en la pantalla, ed. de Carlos Fernández 
Cuesta, San Sebastián, 1963. 
25 Tauromaquia, Fotografías de Francesc Català Roca, texto de Néstor Luján, 
Ediciones Nauta, S.A., Barcelona, 1962, p. 90.
26 Francis Wolf, Filosofía de las corridas de toros, Ediciones Bellaterra, Barcelo-
na, 2010, p. 209. También, entre otros autores, François Zumbiehl, La voz del 
toreo, Alianza Editorial, Madrid, 2002 o George Didi-Huberman, El bailaor de 
soledades, Pre-textos, Valencia, 2008.
27 José Luis Vilallonga, «El fotógrafo», La Vanguardia, 20 febrero 1995.
28 Tauromaquie. Biographie d’une course, Art et Industrie, París, 1957.
29 Luis Fernández-Galiano, «Joaquín Bérchez, el placer de la arquitectura», Ar-
quitectura, placer de la mirada, Valencia, 2010, pp. 5-7.
30 José Antonio del Moral, Cómo ver una corrida de toros, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2001, p. 286.
31 «Eugenio D’Ors de la Real Academia Española, sobre la perfección y sobre 
Domingo Ortega», Arriba, 19 de junio de 1945: «… Solo Domingo Ortega me 
ha dado en la arena los diez minutos de perfección cumplida y sin falla que en 
este arte mi apetencia por lo bien logrado podía esperar. Entre el orden dórico, 
representado aquí por el aplomado Manolete, y el impresionismo demasiada-
mente fugado, de tanto corintio matador galardoneado por mil orejas, Ortega 
y su orden jónico alcanzaban la madurez de la maestría». Texto recopilado en 
Eugenio d’Ors, Teatro, títeres y toros. Exégesis lúdica con una prórroga deporti-
va, Biblioteca de Rescate, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006, pp. 178-179.

160

AL COMPÁS DEL OBJETIVO



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTÓRICA

Frederick H. Evans, Mar de escalones, catedral de Wells, 1903

Lucien Hervé, El Escorial, 1959



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTÓRICA

Catálogos de exposiciones fotográficas de J. Bérchez



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTÓRICA

Portadas de la revista Annali di Architettura, del Centro Internazionale di Studi di Architettura 
Andrea Palladio de Vicenza



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTÓRICA

Serie «Cuerpos salomónicos (2003)», Iglesia de San Bartolomé. Benicarló 
(Castellón) (a, b y c); Iglesia parroquial de Vinaroz (Castellón)



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTÓRICA

Yo fui primero. San Ambrosio, cortile de la Canonica, Milán, 2006; Ajuste de cuentas. Casa de las Conchas, 
Salamanca, 2005; Corcheas, Vestíbulo de la Biblioteca Laurenziana, Florencia, 2006; La intimidad del ángulo. 
Monasterio alto de San Juan de la Peña (Huesca), 2004
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Carril bici al cielo. Fachada de la catedral de Vigevano, Pavía (Italia), 2006; Historieja mosaica. 
Mezquita-Catedral de Córdoba, 2010; Brindis barroco. Avenida Hidalgo, México D.F., 2008; Ledoux 
colonial. Barrière de La Vilette, París, 2005
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Variaciones sobre un tema de Palladio. La Basílica, Vicenza, 2005; Hurtos matemáticos. Casa Merca-
der. Barcelona, 2003; La abominación de la desolación. Palacio de Minería, México D.F., 2008



EL GRECO, «ARCHITETO» DE RETABLOS

El Greco, Expulsión de los mercaderes del templo (hacia 1606), Madrid, Parroquia de San Ginés; Illescas 
(Toledo). Iglesia del Hospital de la Caridad. Detalle del retablo mayor; Toledo. Retablo y detalle del frontón y 
capitel del mismo de la capilla del Colegio de San Bernardino;  F. Villamena, Capitello ionico di Michelangelo 
Buonarotti in Campidoglio  (Roma, 1619). (Fotografías J. Bérchez, 2012)



EL GRECO, «ARCHITETO» DE RETABLOS

Toledo. Pilastras estriadas y anguladas  del crucero de la Iglesia del Hospital Tavera, Toledo; 
detalle del lateral del retablo de la capilla Oballe de San Vicente Mártir de Toledo. El entierro del 
señor de Orgaz (1586-1588), en la capilla de Nª Sª de la Concepción de la parroquia de Santo 
Tomé; Toledo, interior de la iglesia Santo Domingo el Antiguo. (Fotografías J. Bérchez, 2012)
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ANTONIO GILABERT

Interior de la catedral valenciana, según litografía realizada entre los años 1801 y 1803, 
atribuida a François Ligier. (Izquierda) Interior del templo de las Escuelas Pías de Valencia 
(fotografía J. Bérchez, 2016).
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TOLSÁ EN MÉXICO

Estatua ecuestre de Carlos IV, El Caballito; portada del Colegio de Minería de México; vista gene-
ral del Colegio de Minería; en la derecha escalera principal del Colegio de Minería (Fotografía J. 
Bérchez, 2008)



TRATADÍSTICA OBLICUA

Jorge Fernández-Santos Ortiz-Iribas, Juan Caramuel y la probable arquitectura, 
Madrid, 2014; pliegos de la edición original de la Architectura civil, recta y obli-
qua…, de Juan Caramuel (Biblioteca diocesana, Vigevano)



GOZAR DE TODA SU HERMOSURA



GOZAR DE TODA SU HERMOSURA



GOZAR DE TODA SU HERMOSURA

Catedral de Jaén y Lonja de Valencia (fotografía de J. Bérchez)
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EL CABANYAL: LA PERSISTENCIA DEL TIEMPO

J. Béchez, Nostalgia zurcida, 2009; Panel cerámico de una casa del Cabanyal; Casa dels Bous 
desde la calle Pescadores (Fotografía J. Bérchez, 2012)



EL CABANYAL: LA PERSISTENCIA DEL TIEMPO

Lonja del Pescado y Casa dels Bous; diversas vistas de la Lonja del Pescado 
(Fotografía J. Bérchez, 2012)



EL CABANYAL: LA PERSISTENCIA DEL TIEMPO

Lonja del Pescado y Casa dels Bous (Fotografías J. Bérchez, 2012); Anna M. Christian, Varar la barca 
(Valencia, 1915) (cortesía de la Hispanic Society of America de Nueva York)



ESPEJO Y ESPEJISMOS DE ESPAÑA

(De izquierda a derecha) : Charles Clifford, 1858 (?) Puente del Diablo, Cataluña: Martorell; Emilio 
Beauchy, 1885. Plaza de Toros. Sevilla; Foto Soria, ca. 1915, Soria. Día de nieve; Anna M. Christian, 
1915. Barca de pesca, Valencia; Georgiana Goddard King, 1914. Bajo sus muros. Peñafiel,Valladolid.
Cortesía de la Hispanic Society of America de Nueva York 



ESPEJO Y ESPEJISMOS DE ESPAÑA

(De izquierda a derecha): Ruth Matilda Anderson: Vigo. Autobús a Santiago (1924); Padrón  
(La Coruña). La señora de la taberna con sus tres hijas  (1924); Mercado de alfarería, vendedores. 
Toro (Zamora) (1926); Las Palmas de Gran Canarias. Hermanas de San Vicente Paúl 1930); Isla Cristina 
(Huelva). Almadraba de buche. Pescador intentando coger un atún (1930) Cortesía de la Hispanic 
Society of America de Nueva York 
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PHOTOGRAPHICA OVIDIANA

MUA. Museo de la Universidad de Alicante. Sala EL CUB (2017). PHOTOGRAPHICA OVIDIANA. 
TOMIS 2011 – SULMONA 2015; (izquierda) Estatua de Ovidio (1474) en el pallazo della SS. Annun-
ziata, Sulmona, 2015
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Alvin Langdon Coburn, El toro, 1906; Martin Munkacsy, 
En la corrida, 1930 



FOTOGRAFÍA, TAUROMAQUIA Y ARQUITECTURA

Antoni Moragas. Casa dels Braus (Barcelona) (1958-1960) (Foto F. Català Roca 
© Fondo Fotográfico F. Català-Roca - Arxiu Històric del Col•legi d’Arquitectes 
de Catalunya) 
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F. Català Roca (1962) (© Fondo Fotográfico F. Català-Roca - Arxiu Històric del Col•legi d’Arquitectes 
de Catalunya); (abajo) Don Antonio [Antonio Abad Ojuel], “Notas a un libro, Un inciso: El fototoreo”, 
El Ruedo, nº 967 (año 1962)
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Cayetano Rivera. Festival taurino en Chiva (Valencia) 2011. Fotografías: J. Bérchez 



SOCARRONERÍA FOTOGRÁFICA

Fotografías de prensa de José Aleixandre



SOCARRONERÍA FOTOGRÁFICA

José Aleixandre, El Mossen y la mendiga en la procesión de la Mare de Déu dels Desampa-
rats en la calle de la Bosseria, 11 mayo 1988, y Gitano tocando la trompeta con una cabra 
encima de una escalera y niños pasando el plato en la esquina de las calles Universidad con 
Comedias. Levante, 26 mayo 1988 



SOCARRONERÍA FOTOGRÁFICA

José Aleixandre, Cicciolina recibe la medalla de la falla de Na Jordana de la mano de su presi-
dente Pere Borrel, Levante, 19 marzo 1988; Historia de la fotografía en España de Publio López 
Mondéjar, Lunwerg Editores
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15

Hay que agradecer a José Aleixandre que, siendo una 
persona de una trayectoria tan volcada en la fotografía de 
prensa, en el fotoperiodismo, ejercido durante más de trein-
ta años, se haya atenido cabalmente y sin excesiva alharaca 
—sin ese a veces superávit especulativo al que nos tienen 
acostumbrados las incursiones en la reflexión fotográfica—, 
al fluir histórico de la fotografía de prensa en Valencia, un 
discurrir dicho sea de paso en el que ha figurado como pro-
tagonista de excepción desde los años ochenta. 

Contestación al discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Carlos de Valencia del Académico Numerario electo José Aleixandre Porcar, 
celebrado el 26 de febrero de 2019.
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Contestar al discurso que acabamos de escuchar, podía 
(o debería) ir acompañado por mi parte de un adorno erudito 
de su más que amplio currículo, que enumerase los múltiples 
libros, artículos, críticas periodísticas o exposiciones —que 
las tiene, propias y en calidad de comisario—. Debiera dar 
cuenta de su afán coleccionista de fotografías antiguas (posi-
blemente sea su colección una de las más importantes de Va-
lencia); de sus hondos conocimientos históricos de la foto-
grafía de prensa en Valencia —fue el primero en desarrollarla 
allá por los años ochenta y nos lo ha vuelto a demostrar en su 
discurso—; de su larga trayectoria en el oficio de fotógrafo de 
prensa, a través de agencias de fotografía o diarios y revistas 
como El País, Diario 16, Mundo Obrero, Diario de Valen-
cia, El Periódico de Cataluña, La Vanguardia, El Caso, El 
Sol, y así un largo etcétera para recalar a partir de 1984 en la 
plantilla de Levante-EMV, donde ha trabajado 32 años.  

Nos ha recordado en aquella parte de su discurso que 
abarca los años ochenta —pura autobiografía— los sucesivos 
avatares que irrumpen en la escena de la fotografía de pren-
sa: la entrada en vigor del editor gráfico, la generalización 
de los grandes angulares en la captación del plano corto, los 
primeros planos que originaron los potentes teleobjetivos, la 
estética del tri-x, de grano duro y contrastado, que desplaza el 
neutro aplastamiento visual del flash, la implantación de los 
telefotos... Recursos que hoy quedan en una de las tantas pre-
historias de la fotografía de prensa pero que contextualizan 
unas imágenes directas, un clasicismo conciso del blanco y 
negro, de contrastes firmes y elocuentes, como pedía el des-
tino de estas fotografías, llamadas a volcarse con sus gruesos 
tramados en el papel poroso, absorbente y casi amarillento de 
la prensa diaria, en el frenético ritmo de impresión en offset 
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de la rotativa. No en balde él mismo llama a estos años «la nue-
va edad de oro del fotoperiodismo valenciano».  

No sigo esta glosa de su discurso y de su currículo. Quien 
desee una visión pormenorizada del mismo puede acudir a la 
web de la academia donde encontrará cumplida cuenta de su 
densidad y diversidad en lo fotográfico. Pero me van a permi-
tir que evite el tradicional formato de este particular género 
académico que es la contestación, casi epilogal, del discurso 
de ingreso al recipiendario de dicha distinción. ¡Cómo no 
hacerlo si nos encontramos ante alguien que por vocación, 
profesión y obra ha vivido, ha estado empapado por la pasión 
de la fotografía, una fotografía además sujeta a sus múltiples 
azares, y no solo al trajín noticiable del día a día, también a 
los humores de los diagramadores o del editor gráfico!  

Mi presencia en este acto, dando la bienvenida a José 
Aleixandre, que dicho sea sin reparos es un alto honor a la 
vez que un acto de amistad agradecida, me obliga a una acla-
ración, acaso por lo inopinado de mi presencia académica en 
la contestación a este discurso. Pertenezco a la Sección de 
Arquitectura, y no a la Sección de Artes de la Imagen que es 
donde se enclava la disciplina fotográfica en esta Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Carlos. Cierto que soy, además 
de historiador del arte y de la arquitectura, fotógrafo, como 
algunos de los presentes saben bien.

Creo que debió de ser por el mes de junio del año an-
terior cuando en sesión académica el presidente y miembro 
principal de la sección de Artes de la Imagen, don Manuel 
Muñoz, presentó la candidatura de José Aleixandre con el 
objeto de cubrir la vacante dejada por fallecimiento del muy 
querido y admirado Francisco Jarque Bayo. Comentó nues-
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tro presidente en el momento de poner a disposición de los 
académicos su currículo, que había solicitado previamente 
la opinión sobre su incorporación a D. José Huguet Chanzá, 
académico de honor y reconocido especialista en fotografía 
histórica y a D. Joaquín Collado, sagaz fotógrafo y académi-
co de número de la sección de Artes de la Imagen, quienes 
manifestaron su unanimidad en dicha elección. 

Fue en ese momento cuando nuestro presidente, al que 
tengo que agradecer que siempre ha estado atento a mis in-
quietudes fotográficas, se dirigiera a mi persona, al sugerir 
que acaso, aun perteneciendo a una sección distinta, debía 
haber recabado también mi opinión. Yo era sabedor de la 
propuesta pero no pensaba que me sentiría invitado a opinar.

Pedí pues la palabra y en esa oralidad coloquial propia de 
las sesiones académicas, improvisé un razonamiento breve, 
producto sin duda no meditado de mi doble condición: la 
de historiador del arte que había dedicado muchos años a la 
gestación dieciochesca de nuestra academia, y a su vez la del 
fotógrafo admirador de la obra de José Aleixandre. 

Me pareció oportuno en primer lugar vindicar para la 
academia de hoy la presencia en su sección de Artes de la 
Imagen de la Fotografía de prensa, con mayúsculas, de ese 
quehacer fotográfico que es realidad cultural y social aún 
antes que artística —en tiempos como los actuales, tan da-
dos a preguntarse por la vigencia cuando no por el fin de 
las varias formas artísticas. Quehacer de todo un colectivo 
que una figura concreta, en este caso la de José Aleixandre, 
representa de forma modélica como símbolo que es de un 
modo de ejercer un noble y difícil oficio desde el tesón, la 
oportunidad y el talento. 
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Posiblemente en esta demanda de la presencia de la Foto-
grafía de prensa en nuestra institución académica, expresada 
casi al repente, se cruzó el conocido ensayo de Walter Ben-
jamín —La obra de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica—, en donde, como Uds. saben, se reflexiona, no solo 
sobre la pérdida del «aura» o la singularidad de la obra de 
arte, sino que se abordan otras cuestiones como las conse-
cuencias que para el arte moderno trajeron aparejadas la di-
fusión y la reproductibilidad hasta el infinito de las imágenes 
a través de su generalización mecánica, imbricando lo bello 
y lo útil en un nuevo lenguaje visual que, ya anticipado por 
el grabado, fue masivamente desarrollado por la fotografía 
hasta límites entonces insospechados.

Ampliando el breve comentario que hice a este respecto, 
he de decir que la evocación del lugar reservado al grabado 
en la fundación de la academia al plantearse ahora la entrada 
en la misma del fotoperiodismo, no partió de ninguna con-
sideración artística, ni de antes ni de ahora. Era sin más un 
reconocimiento —he de confesar que entusiasta— de la silen-
te labor civilizadora, diría incluso que democratizadora, que 
nos llegaba de la mano de la imagen y su reproductibilidad 
a gran escala. Así, pensé yo, el grabado en tanto ilustración 
de libros y estampas, santo y seña de una academia enraizada 
en la historia, y la fotografía como ilustración y parte sustan-
tiva de la prensa, venían a mancomunarse en la voluntad de 
fomentar la comunicación social de las imágenes, sin excluir 
por ello lo artístico.

Presumo que pudo venirme a la memoria esa voluntad 
práctica anclada en el gran impulso dado al grabado durante 
la Ilustración, y que en Valencia estuvo muy presente desde 
los primeros pasos de la gestación del academicismo ilustra-
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do y artístico, y de manera muy particular en esta casa de San 
Carlos. Recordemos que ya en 1740 Antonio Bordázar, edi-
tor comercial y erudito, gestó una academia de matemáticas, 
que no llegó a cuajar aunque sí se materializó en un opúsculo 
en el que, de un modo radical, asignaba a las artes del dibujo 
y del grabado una misión práctica, útil, beneficiosa para el 
comercio, enraizada en definitiva en los anhelos reformistas 
de la sociedad de su tiempo, nada que ver con el estatus auto-
complaciente y excluyentemente esteticista de las artes. 

Una actitud similar volvió a emerger en la temprana Aca-
demia de Santa Bárbara en el año 1757 cuando se exaltaron 
las «demostraciones del buril» en la propagación de las Ma-
temáticas, Geometría, Hidráulica, Arquitectura civil y mili-
tar, Astronomía, Náutica o Botánica, renegando de paso de 
los establecimientos académicos que se circunscribían solo 
a la pompa, ostentación y entretenimiento, olvidando el 
bien público. Estas «demostraciones del buril» como se de-
cía en esos tiempos fundacionales –el grabado en definiti-
va–, en tanto que imagen reproducible en libros y estampas 
impresas encomendadas al provecho público, cobró su más 
alta expresión en los años primeros de esta Real Academia 
de San Carlos, a través de Manuel Monfort, acaso una de las 
mentes más preclaras del sentir ilustrado del academicismo 
valenciano. Al redactarse sus estatutos en 1766 insistiría en 
dar al grabado la misma entidad institucional que a las tres 
restantes artes en aras de lograr «los aumentos que se de-
sean y necesita el público». Activo en la Corte, Monfort fue 
nombrado director de la Imprenta Real, y dio a la estampa 
en 1788 un Plan de grabadores del rey, embrión de la Real 
Calcografía creada en 1789, la institución que sin duda 
más contribuyó a la consolidación del grabado en la España 



AL COMPÁS DEL OBJETIVO

168

ilustrada y regeneracionista de su tiempo, abarcando, como 
nos ha recordado Juan Carrete Parrondo, disciplinas cientí-
ficas y técnicas, tratados de botánica, arquitectura, arte mi-
litar, reproducciones de las más famosas pinturas, planos, 
atlas, vistas de ciudades, libros ilustrados de historia, hasta 
incluir las modas, estampas de devoción, la tauromaquia, o 
las noticias de actualidad.  

Observemos una selección que he hecho de algunas fo-
tografías de prensa de Aleixandre, un pequeño collage* de 
esa gran masa crítica fotográfica generada por más de treinta 
años de oficio. En ella está un Felipe González en la botadu-
ra de un submarino pre-nuclear en la base naval de Cartage-
na en el año 1983; el regreso de los 600 soldados españoles 
desplazados en el norte de Irak, con ese beso de película 
que se rotula Amor después de la guerra; el juez Manglano 
y las conversaciones grabadas en el caso Naseiro; la monja 
vidente de Benaguacil afirmando haber estado en el infierno 
y sorprendida fotográficamente en gesto amenazante, arro-
jando tejas desde el balcón; una seductora Madonna ante 
50.000 entregados valencianos en el circuito de Cheste; el 
cuerpo inerte del jubilado asesinado a golpes en Almácera 
con la policía levantando el atestado; el derribo de la estatua 
ecuestre de Franco en la plaza del Ayuntamiento, con los al-
tercados de protesta y la noticia del fallecimiento por infarto 
del excombatiente que contempla la imagen por los suelos; o 
el cadáver yacente y contraído de un heroinómano sobre un 
destartalado colchón de espuma en el barrio del Carmen...

Crónicas negras, políticas, de ocio de masas, en escena-
rios a cada cual más insólito e incómodo, del trascurrir de 
unos convulsos años ochenta, en sus marcos periodísticos, 
delimitados por titulares, columnas, faldones, en donde se 
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pone de relieve el instantáneo ojo y clic del oficio, cazador de 
esos diarios y noticiables aconteceres humanos.

Miramos estas fotos —mejor dicho, volvemos a mirar— en 
sus contextos periodísticos y barruntamos, a pesar de la re-
conocible urgencia por noticiar hechos a diario, una presun-
ción de posibles horizontes que no se alcanza a controlar… 
para percatarnos, ya desde la atalaya no menos azarosa de 
nuestra actualidad, que no pocos de esos presagios, debidos 
a la cámara de Aleixandre, son ya realidades. Intuimos, con 
tan solo unas décadas de distancia, devenires insólitos dada 
esa insaciable «virtus» seminal que tiene la foto, vislumbra-
mos marcos y tiempos, imprevisibles tanto por quien reali-
zaba la foto como por nosotros mismos, receptores o espec-
tadores de un tiempo y de un contexto mutables, imposibles 
de atrapar en una totalidad intemporal. 

Nunca acabaremos de discernir del todo los plurales futu-
ros de esta memoria a granel y de fronteras borrosas, basada 
en los instantes que notician y en los que se refleja la socie-
dad en cada momento, y que es la sustancia misteriosa de la 
mejor fotografía de prensa, pero no creo que estemos nunca 
más cerca de asomarnos a ellos si no fuera por el disparo ins-
pirado de profesionales del calibre del que hoy recibimos. 

Hay no obstante algunas fotografías de José Aleixandre, 
en especial las de los años ochenta, y —afinaría aún más— las 
del año 1988, ese annus mirabilis en su quehacer fotográfi-
co, que cobran una dimensión más eufórica, más risueña a la 
vez que artística, que la que podría deducirse de su agitado 
desempeño en la fotografía de prensa diaria. 

Su famosa Cicciolina en la falla de Na Jordana, El Mos-
sen y la mendiga en la procesión de la Virgen de los Desam-
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parados, y El gitano y la cabra equilibrista en el quicio de 
las calles de la Universidad y Comedias, todas del año 1988, 
nos sobrecogen, nos punzan el ojo, como diría Barthes, por 
el espectáculo, no recreado, sino captado por su objetivo fo-
tográfico en su más intangible y mordaz realidad. Desgajadas 
ya de la maqueta foto-periodística, sin esa impronta telonera 
respecto a la noticia escrita, tienen no obstante la marca del 
oficio, capturando con una pasmosa facilidad, ágil y veloz, la 
memoria instantánea de la realidad humana en sus múltiples 
facetas, desprovista —acaso venturosamente— de esquemas 
teóricos previos. 

Fue a esas fotografías a las que ligeramente me referí en 
segundo lugar en mi breve apelación a la entidad fotográfi-
ca de José Aleixandre para formar parte de esta academia, a 
esa mirada suya, desacostumbrada en la fotografía de su mo-
mento, en donde se entremezclaba (creo recordar que dije), 
junto a un innegable clasicismo fotoperiodístico, la mirada 
sarcástica del cine del Berlanga de los sesenta en una suerte 
de curioso y ambiguo trasvase.

Y en efecto, obra maestra de batiburrillo humano empa-
pado en el ceremonial popular, El Mossen y la mendiga en 
la procesión de la Virgen de los Desamparados*, participa 
de una escenografía coral espontánea, capturada en el pre-
ciso instante, cazada y no escenificada como en el cine, de 
una intensidad natural insólita, producto de felices acasos 
instantáneos, en donde la anécdota suplanta la descripción, 
una disección pletórica de humor negro y esperpento. La 
engolada expresión beatífica y pudorosa del Mossen inte-
rrumpido por una anciana y harapienta mendiga que le pide 
limosna, se ambienta en el fragor procesional, pleno de exal-
tados y divertidos asistentes, con periodistas interpuestos, 
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o también con esa insólita y presumible turista con cámara 
súper 8 en la mano, pendiente con la mirada (no con el ob-
jetivo) de la escena. La mirada baja del Mossen, que parece 
musitar gestualmente «no es el momento», desplaza nuestra 
atención hacia la mendiga, una auténtica mendiga, mante-
nida en pie a duras penas por unas muletas hechas jirones, 
palos rotos y recosidos con cordeles, muletas que dejan muy 
atrás los quejumbrosos cayados de los famosos mendigos de 
Jacques Callot de principios del siglo xvii.  

O el desenfado gozoso de los rubios y vivarachos gita-
nillos de El gitano y la cabra equilibrista en el quicio de las 
calles de la Universidad y Comedias*, uno sentado y rego-
cijado en un destartalado carricoche acoplado en la abolla-
dura del capó de un automóvil, el otro avispado y sonrien-
te con el platillo. En el centro de la escena y no exento de 
trascendencia emerge el gitano con la trompeta y la vara de 
rigor, dando énfasis a la cabra equilibrista que cual ídolo 
profano se alza sobre la copa invertida en lo alto de la esca-
lera al son de la trompeta. 

Habita en esta foto una yuxtaposición de escenas que dia-
logan en sus diferencias o contrastes. Porque la escena, un 
clásico aún de nuestros barrios y pueblos, se despliega justo 
en el quicio urbano de las calles de la Universidad y Come-
dias (atravesada esta última, por cierto, por un recién estre-
nado carril bici), entre los vetustos muros de la Universidad 
de Valencia, en los que se alojó su importante biblioteca y 
también la portada y fachada principal del Colegio del Pa-
triarca, instituciones ambas tan reacias a ruidos y chanzas, a 
la vez que proclives desde sus albores al decorum de la medi-
tación cultural y religiosa. 
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Hay pues en esta foto una evidente intención visual 
bidimensional al contrastar dos escenarios tan diversos, 
opuestos, pero también es en definitiva una bidimensio-
nalidad de la vida misma, de la sociedad y de su tiempo, 
que en algún momento puede hacernos evocar al Nietzsche 
apesadumbrado ante el interminable acarreo humano de 
conocimientos y a la vez admirador del estímulo del instan-
te, de la dicha desmemoriada.  

Y surge por último la fotografía de Cicciolina en la falla 
de Na Jordana*, foto que es en sí misma una falla, una falla 
fotográfica donde los personajes se convierten en ninots, 
con toda su carga burlesca. No es (o no solo) Cicciolina la 
protagonista, o sus senos semidesnudos, es el juego de mi-
radas alegres, cómplices con el destape: la del presidente de 
la falla Na Jordana, que maniobra jocoso con la medalla por 
los entresijos del escote movible del palabra de honor; la iro-
nía solemnizada del joven locutor de la SER, de negro con 
sus chapas y tirantes jaspeados; la fallera mayor, presumible-
mente de mirada escrutadora, retada antes que escandaliza-
da ante los atributos exhibidos. 

Consigue Aleixandre una escenografía coral espontánea 
donde nada distrae, un juego de miradas compenetradas, 
un exacto sentido de la composición que nos lleva a pensar-
nos de modo inconsciente antes como espectadores de una 
película que de una fotografía, que nos coloca ante actores 
profesionales y no entre protagonistas de sus propias vidas, 
entre gentes susceptibles, como nosotros mismos, de ser 
capturadas en un fugaz disparo callejero.  

Es esa socarronería mediterránea interpretada en clave 
de instante decisivo —máxima con la que el analista fotográ-
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fico Manuel Falces tan certeramente acotó la fotografía de 
Aleixandre ya en 1989— la que se enseñorea de esta foto. Y 
ello por más que se nos insinúe también esa otra sorna mor-
daz, casi neorrealista en clave de humor negro, propia del 
también valenciano Berlanga, o de su tándem con Azcona, 
o que rememoremos también ese aroma cinematográfico 
de contrastados brillos nocturnos en blanco y negro de La 
dolce vita de Federico Fellini, sensación sugerida, más que 
por el baño en la Fontana de Trevi de una espléndida Ani-
ta Ekberg, por esa apostura fotográfica de paparazzi que 
sorprende instantes decisivos de la noche en este caso, no 
romana, sino valenciana. 

No es de extrañar que su fotografía Cicciolina en la fa-
lla de Na Jordana sea la foto que más fama le ha dado: 
la Historia General del Arte del Summa Artis en su tomo 
xvii, o la Historia de la fotografía en España de Publio 
López Mondéjar*, de la prestigiosa Lunwerg Editores, 
entre otras, la reproducen de modo emblemático en el 
panorama del quehacer fotográfico de los años ochenta. 
Y acaso sea en esa otra diagramación del libro histórico 
de la fotografía donde esta foto cobre su mayor esplendor 
visual, confrontando el jolgorio fallero de Na Jordana con 
la foto de la izquierda, con un Felipe González, Alfonso 
Guerra y Pilar Miró en pleno ajetreo de la campaña elec-
toral de 1977. Es sin más la España de la transición, de los 
ochenta, trasvasada de la prensa al libro en un afortunado 
diálogo, en un díptico elocuente.

Bienvenido a esta casa, y gracias amigo Aleixandre, gra-
cias por habernos dado estas visiones de la Valencia de los 
ochenta. Sin ellas nuestras miradas de ese periodo habrían 
perdido esa inesperada atmósfera socarrona, tan humana 



y tan de toda la vida que atraviesa la vida española. Gracias 
por ayudarnos a desempapelar humanamente este período, 
desde el presente que vivimos, de tan tornadiza memoria o 
quebradiza desmemoria; gracias por esas impagables foto-
grafías que nos ayudan a poner en razón ese ya no tan in-
mediato pasado nuestro, posiblemente hoy más vivo en la 
interpretación reflexiva a la que nos invita el presente que en 
el discurrir de lo ya visto y vivido.
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SOBRE JOAQUÍN BÉRCHEZ
por Jorge Fernández-Santos Ortiz-Iribas 

Nada fácil resulta condensar el iter académico y creativo de 
Joaquín Bérchez en una fórmula sencilla. Cordobés de naci-
miento (Montilla, 1950), salmantino de formación y valen-
ciano de elección y ejercicio, su vinculación con la ciudad del 
Turia, desde 1975, se acerca ya al medio siglo. Catedrático de 
Historia del Arte en su literaria Universidad y académico de 
número de San Carlos, la docencia emprendida con talante in-
vestigador y la exigente labor científica, la personal y la que se 
ramifica a través de un selecto discipulado, se han plasmado en 
publicaciones, conferencias y congresos nacionales e interna-
cionales. Tema de predilección, la historia de la arquitectura 
y las artes figurativas valencianas entre los siglos xvi y xix se 
ha abordado en una dimensión cosmopolita, que les es y le es 
propia y consustancial. En clave vivencial y viajera Bérchez ha 
ido enriqueciendo sus estudios con amplias panorámicas his-
pánicas que abarcan la realidad histórico-artística peninsular, 
ultramarina y, no se olvide, mediterránea. Su atención espe-
cial a la tratadística de la arquitectura y de las artes le ha dotado 
no tanto de seca erudición libresca cuanto de una sensibili-
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dad que, con la pluma o con el objetivo, descubre filiaciones 
insospechadas, no pocas veces de ida y vuelta, en geografías 
pretéritas o distantes que de su mano se tornan actualísimas y 
cercanas. Su en realidad antigua vocación fotográfica ha cua-
jado en estas últimas décadas en numerosos ensayos y expo-
siciones en donde la cámara se posiciona entre la narración y 
la creación formal adentrándonos en los plurales sedimentos 
de la Historia: Proposiciones arquitectónicas,  Arquitectura, 
placer de la mirada, Traer a la memoria, Tolsá, Por la His-
toria de España, Photographica Ovidiana o Por el Prado de 
Moneo. Su obra fotográfica está recogida en diversas revistas 
especializadas (Annali di Architettura, FMR, Arquitectura 
Viva, ArsMagazine)  o en páginas culturales  (Posdata)  y ha 
sido expuesta en diversos centros españoles e internacionales 
(Queen Sofía Spanish Institute, Nueva York;  Palladio Mu-
seum, Vicenza; Colegio de Minería, México; Real Academia 
de España, Roma; Centro del Carmen de Valencia; Universi-
dad Politécnica, Valencia;  Photoencuentros, Murcia;  Museo 
Nacional del Prado, Madrid). 
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