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PROLOGO

por Jaime Siles

LA fotografia desempenia para la historia del arte hoy
la misma funcién que el dibujo y el grabado desempe-
flaron antes: un modo de acercar a los ojos, de presentar,
de objetivar -nunca mejor dicho- el objeto artistico ob-
servado. Lo que explica que, del mismo modo que en el
pasado no pocos epigrafistas y estudiosos fueron a la vez
excelentes grabadores y dibujantes, muchos de los histo-
riadores del arte sean hoy, también y a la vez, excelentes
fotografos y, como en el caso de Joaquin Bérchez, ade-
mas brillantes y precisos prosistas: algo que no es casual
porque el historiador del arte necesita ver y la fotogratia
le ayuda a ello tanto como la palabra le permite expre-
sarlo. Joaquin Bérchez es un historiador del arte dobla-
do de fotégrafo y un fotégrafo doblado de historiador.
Lo que puede entenderse muy bien, si se tiene en cuenta
que, en no pocas disciplinas, lo que empieza siendo algo
auxiliar se autonomiza dejando de ser unicamente un
medio para convertirse en un fin. La voluntad de narrar
la arquitectura -y de desde si misma explicarla- llevo a
Joaquin Bérchez a descubrir «esa particular y extrafa hi-
bridacién» que —como él dice- hay «entre la arquitectura
histérica y la fotografia», que no solo ha ido «alumbrando»
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su propia visién de ambas, sino que este modo de ver le
ha descubierto también un modo de crear. La opsis de
Bérchez, asumida en esta doble condicién de historiador
del arte, por un lado, y de fotégrafo de arquitecturas his-
toricas, por otro, le ha abierto un camino en el que no va
ni ha ido nunca solo: lo acompanan, entre otros, Frede-
rik H. Evans —con todo ese infinito «desplazamiento de
significados» que su mirada supo extraer de la escalera
de la catedral de Wells- y Lucien Hervé, con ese esencia-
lismo con el que convierte El Escorial en «un rascacielos
tumbado». Pero en la base de su tradicion —pues Bérchez
como todo historiador y creador la tiene- estan también
Nikolaus Pevsner y Giséle Freund tanto como Le Corbu-
sier y Gropius, Esther y Oscar Tusquets, Antonio Bonet
Correa y Xavier Miserachs, los fotografos de la llamada
Nueva Vision —que supieron percibir y captar de una
manera por completo insdlita las desafiantes construc-
ciones de Chicago y Nueva York- y Paolo Portoghesi, en
los que aprendié los métodos y técnicas que le han per-
mitido concebir y desarrollar esa poética suya que tiene
su bastion en los detalles, que aisla a estos del conjunto
en que se encuentran casi diluidos y les da vida propia:
primero, como fragmento, y luego, como parte y senti-
do de la totalidad a la que pertenecen y en la que estan
insertos. Propone asi una narracién de la arquitectura,
hecha tanto con la fotografia como con la palabra, de-
mostrando su doble dominio. La primera, la fotografia,
le permite vislumbrar los elementos casi imperceptibles,
insignificantes, los angulos ocultos, las sorpresas de todo
cuanto en apariencia es artisticamente irrelevante y que
él, al aislarlo del conjunto, primero, y devolverlo al con-
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junto a que pertenece, después, focaliza dandole un pro-
tagonismo del que antes parecia carecer. Y esa captacion
y degustacion estética del fragmento genera en quien lo
ve una profunda produccion de sentido: eso es lo que el
espectador experimenta ante esas columnas salomonicas
de la fachada de la Iglesia de San Bartolomé en Benicarl6
(Castellon), en las que la critica ha visto una «fiesta dio-
nisiaca de la carne pétrea» —segun Luis Fernandez-Galia-
no- o «unas columnas danzantes, casi contorsionistas, de
bacantes entrelazadas que bailan emparejadas siguiendo
una suerte de liturgia primitiva» segiin Fernando Marias.
Pero esas columnas —conviene recordarlo- existian an-
tes de que Bérchez las fotografiara, aunque no existian
ni eran las mismas una vez que Bérchez las fotografio. Y
no eran ni son ya las mismas porque Bérchez, mas que
reproducirlas, las tradujo, es decir, las interpret6. Y eso
-y no otra cosa- es lo que las independiza del conjunto
arquitectonico al que pertenecen, dandoles artistica vida
propia. Lo que no quiere decir que antes no la tuvieran
sino que ahora —gracias y merced a la fotogratia de Bér-
chez- tienen otra, distinta y nueva, que en cierto modo
las hace ser distintas y me atreveria a decir que también
mas. Este mas es el plus que a toda representacion anade
el arte. Y la fotografia lo es, y mucho, porque en el caso
de las columnas saloménicas de la fachada de la Iglesia
de San Bartolomé en Benicarl¢ ellas ya son por si mis-
mas artisticas: ya son, por tanto, mimesis de algo, y lo
que Bérchez hace, al fotografiarlas, es algo asi como una
remimetizacion, una mimesis al cuadrado o al cubo, que,
como en sus fotografias de las estereotomias y las geome-
trias inventadas o deformadas de la arquitectura oblicua
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de Caramuel, producen en nosotros tanta sorpresa como
ese interpuesto reflejo involuntario en uno de los cristales
de una de las ventanas de la Casa de las Conchas —que su
autor, no sin mica salis, titula Ajuste de cuentas— o como
las Corcheas del Vestibulo de la Biblioteca Laurenziana de
Florencia o esa Intimidad del angulo del Monasterio alto
de San Juan de la Pefna, que tanto recuerda la concen-
tricidad, rota en espirales, del caparazon de un caracol.
En todas ellas la parte es mas importante que el todo y
superior a él, y en esto hay que ver un signo posmoderno,
pues el sentido y sensacion del todo después de la revo-
lucién industrial y del triunfo del positivismo en el siglo
x1x se perdié. De ahi que haya aqui una consciencia de
esa pérdida, y también una como nostalgia del todo, que
ahora casi ni se puede sentir ni ver.

Bérchez — a quien conozco desde los tiempos de nuestra
ya lejana juventud en Salamanca- ha ido adquiriendo con
el paso de los anos un rostro —y diria mejor: un tipo de mi-
rada— que me recuerda cada vez mds a la del «Menipo» de
Velazquez, al que tanto creo yo que se parece. Y esa mirada
de soslayo y a medias entre la sabiduria, el escepticismo y la
retranca es la que sefiorea tanto su prosa como su objetivo
manierista, barroco y posmoderno con esa predileccion por
los claroscuros y las artisticas fabricaciones de la sombra. Se-
guidor de Fray Luis de Granada en lo relativo al constante
milagro de la luz no lo es menos de Tadao Ando y de Kahn,
como su pormenorizado conocimiento de las ideas arquitec-
tonicas de Caramuel lo ha llevado a conectar el experimen-
talismo visual de éstas con las axonometrias en oblicuo de
Peter Eisenmann y a investigar las posibilidades, mds que de
la morfologia, de la sintaxis de las formas. Lo que a su vez
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le ha conducido a reconsiderar la concepcion arquitectonica
de un pintor de raiz palladiana como EI Greco con su paten-
te Kunstwollen, voluntad de estilo, y su radical poética de la
sombra, visible en el entablamento que «estalla en superfi-
cies antepuestas, con arquitrabes, frisos, cornisas y fronto-
nes superiores» en los que quedan atomizadas las formas cla-
sicas, y en el uso del capitel jonico de volutas angulares, que
remite al capitel «alla michelangiolesca». Bérchez —como
historiador del arte que es— reconoce fuentes e intertextos
en todo cuanto mira, y eso enriquece tanto su condicion de
historiador como su creacion como fotografo: fotografo doc-
tus, es capaz de paladear como casi nadie antes el «<suntuoso
vestido cldsico» que supo imponer a la catedral de Valencia el
arquitecto Antonio Gilabert, autor de la iglesia de las Escue-
las Pias de Valenciay de la de la Natividad de Turis, sabiendo
reconocer y valorar también de paso las fotografias —de las
primeras décadas del siglo xx— conservadas en el Archivo
Mas y disfrutando en ellas «su peculiar estética baritada en
gris enmohecido». Descripcion casi azoriniana que Bérchez
hace compatible con su interés por las «fachadas balconadas
volcadas al patio» y «las columnas jonicas con volutas angu-
lares» de las construcciones mexicanas de Tolsd, los «pode-
rosos volumenes prismaticos y rectangulares» de la Catedral
de Jaén, descrita por ¢l como una «vitola teatral», y la técni-
ca del boceto en el caso de Calo Carratald. Pero no solo los
espacios cerrados centran y merecen su atencion: también
los abiertos como las instantdneas de paisajes y ciudades que
atesora la coleccion de la Hispanic Society, que conserva las
hechas por Charles Clifford, Jean Laurent, Luciem Levy y
Emilio Beauchy, algunas de las cuales que debieron servir
de informacion a Joaquin Sorolla para su Vision de Espana
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como habian servido de inspiracion a José Gutiérrez Solana,
y en las que Bérchez admira la «espontdnea paralizacion del
movimiento», la congelacion de un tiempo salvado por el
objetivo de la camara y la oportunidad de la vision, asi como
«una seductora literalidad optica» y «tras el espectaculo del
monumento, el testimonio de lo fortuito». Esas fotografias,
junto con las reunidas por el Marqués de la Vega—Inclan y
las realizadas por otros fotografos espafioles y extranjeros,
cuya amplia nomina Bérchez con cuidado recoge y detalla, le
permiten esbozar no solo un catdlogo e inventario erudito y
completo de los mas significativos de ellos desde mediados
del siglo xix sino comprender también que —como en el caso
de Anna M. Christian- la fotografia puede ser un «testimonio
visual» de los viajes, algo que ¢l mismo hara suyo tanto en su
Photographica Ovidiana como en su andlisis de «la pasion
por el boceto» en Calo Carratald y sus apuntes y reflexiones
sobre la pintura corografica y de paisaje con todo cuanto tie-
ne de paso «de lavision rectangular y acotada del objetivo ala
amplitud ocular del horizonte». El ejemplo de Ruth Matilda
Anderson adquiere para ¢l una relevancia especial, pues ad-
vierte en la fotografia de ésta una «autobiografia escrita en la
imagen», algo que él mismo incorporard, junto con las ideas
de Italo Zannier, a su propia poética fotografica.

Mencion aparte exigen sus paginas e imagenes del Caban-
yal visto como metéfora de «la Valencia finisecular moderna»,
sus recurrencias a las descripciones del mismo en las novelas
de Blasco Ibanez y al modo en que se convierten en esceno-
grafia en la pintura de Sorolla'y de Navarro. Y otro tanto po-
driamos decir de la combinacion en sus ojos, en su memoria
y en sumente de las relaciones entre tres realidades artisticas
tan distintas y diferentes como las que establece entre fo-
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tografia, arquitectura y tauromaquia. También aqui Bérchez
nos sorprende con su fascinante erudicion, destacando mo-
mentos de la Fiesta captados por la cimara de Alvin Langdon
Coburny del hingaro Martin Munkdcsi, deteniéndose en las
fotografias taurinas del arquitecto José Antonio Coderch y
ahondando en la produccion fotografica de tema taurino de
Francesc Catala-Roca, que narra «el movimiento horizontal
y curvilineo del toro» en contraste con la postura vertical del
torero. Lo que —como indica Andrés Amords, aqui citado—
plantea un problema teérico al arte de la fotografia. Bérchez
echa mano de sus amplios conocimientos para explicarlo y
alude como solucion a la rueca de Las Hilanderas de Velaz-
quezy ala «geometria actuada» de Ortega y Gasset. Pero no
se detiene ahi: llega hasta los aciertos del afamado critico tau-
rino Antonio Abad Ojucl al referirse a la fotografia taurina de
Catala-Roca, al contraponer la «figura plena» del torero a la
«silueta esfumada» del toro, el fototoreo. A Bérchez le gusta
explicar, contar, narrar y lo hace mezclando por igual datos,
erudicion y anécdotas, solazando tanto a su publico lector
como a su publico visual. Prueba clara de ellos es su discurso
de recepcion como Académico Numerario de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Carlos del fotografo José Aleixan-
dre, cronista plastico de la Valencia de los afios ochenta del
pasado siglo e hito del fotoperiodismo de la época, autor de
instantaneas como Cicciolina en la falla de Na Jordana, El
Mossén y la mendiga en la procesion de la Virgen de los Des-
amparados 'y El gitano 'y la cabra equilibrista en el quicio de
las calles de la Universidad y Comedias, por cefiirnos a las
que nuestro autor se refiere y comenta. En ellas Aleixandre
captay reproduce «una escenografia coral espontinea»: lade
la Espana de la Transicion, que su fotografia salva e historiza.
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Joaquin Bérchez —el fotografo y el historiador, el histo-
riador y el fotdgrafo: tanto monta, monta tanto— van aqui
de consuno y estan representados juntos y a la vez en una
aleacion perfecta de dos actividades complementarias y —en
este caso— convergentes, que nos permiten gozar de un pa-
norama mental muy poco usual y disfrutar de una prosa de
gran riqueza verbal, escrita con decidida voluntad estilistica
y en la que ese doble publico suyo, al que he aludido antes,
encontrard un triple placer producido por las maltiples flo-
raciones del lenguaje, que aqui no es solo el de la palabra
sino también el de la imagen y, sobre todo, el de las relacio-
nes entre uno y otro, que es lo que Joaquin Bérchez, maes-
tro en el uso de ambos, consigue establecer en su constante
y reciproco didlogo brillante y profundo. Para mi, que soy
amigo desde hace muchos afos, es un honor escribir estas
lineas que este libro en modo alguno necesita, pero yo si,
ya que me ha permitido compartir su aventura intelectual y
comprender que Al compdas del objetivo es mucho mas que
una recopilacion de estudios y ensayos: es el relato de su de-
dicacion a la historia del arte y es también su autobiografia
mental y visual. Y asi —creo— es como debe leerse.

Universidad de Valencia, 28 de septiembre de 2019






NOTA DEL EDITOR

El presente volumen constituye una recopilacion de diversos escritos de
naturaleza reflexiva por parte de su autor, tanto de su experiencia con la
fotografia como de su faceta de historiador de la arquitectura. A modo de
pequeiios ensayos, encontramos tanto trascripciones de conferencias como
articulos extensos para revistas especializadas, colaboraciones en suplementos
de prensa, resenas bibliograficas o de exposiciones ¢ incluso notas postumas
sobre personajes con los que Joaquin Bérchez mantuvo una fluida relacion
profesional ¢ intelectual. Al pie de la pagina inicial de cada capitulo se sefala la
referencia bibliografica de la publicacion original del texto.

El autor de la mayor parte de las fotografias que se reproducen es el propio
Joaquin Bérchez. Siempre que el titulo de una fotografia se senale en el texto
con un asterisco (*) significa que se reproduce en la adenda de imdgenes
cditada hacia la mitad de este libro.



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTORICA

Comienzo estas divagaciones sobre la fotografia de ar-
quitectura histdrica atravesada por mi propia experiencia
fotografica, expresando un sentimiento encontrado, puesto
que a la gratitud por intervenir en la Jornada, se entrevera
una cierta incomodidad derivada de tener que referirme en
primera personaa ella. Soy historiadory fotografo, pero aqui
participo sefalado por esta segunda faceta, y hablar, dirimir
con palabras, sobre esa —para mi— aln extraiia aleacion entre
historiador de la arquitecturay fotografia que fraguan en una
actividad fotografica, me produce un cierto recato a la vez
que incertidumbre. La fotografia tiene mucho de autobio-
grafia visual, lo sabemos muy bien los fotografos. Lo expre-
s6 con absoluta claridad Italo Zannier: es un test que revela
mucho de su autor tanto en las elecciones, momentos, exal-
taciones de fragmentos como en las exclusiones de nuestra
mirada fotografica.

1V Jornada de Arquitectura y Fotografia, ed. Ifaki Bergera, Institucion Fernando
el Catdlico, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2015.
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Y tengo para mi que ese juicio corresponde a las mira-
das y juicios de otras personas. Nos ocurre con frecuencia
cuando ensenamos a amigos de nuestro entorno fotografias
que han empezado a convencernos y buscamos, atin insegu-
ros, ya en sus miradas, ya en sus comentarios, un atisbo de
ese singular poder seminal que creemos haber encontrado
en nuestro acto fotografico: esa capacidad especular y so-
cial que tienen algunas fotos de procrear otras visiones que
no necesariamente tienen que coincidir con las nuestras.
Como sucede también con esa sensacion de altruismo o
desprendimiento personal que nos embarga tras leer textos
escritos sobre nuestras fotografias; personalmente en nu-
merosas ocasiones he llegado a la conclusion de que esas
fotos estaban ya poseidas por sus palabras, por sus miradas
y reflexiones proyectadas sobre ellas, en definitiva, eran ya
mads suyas que mias.

Voy por lo tanto a cefiirme a reflexionar, comentar al
modo de una tertulia amistosa, mi experiencia y asombro
ante las intenciones o procederes que han rodeado esta ain
inexplicable y gozosa actividad fotografica centrada en bue-
na parte en la arquitectura historica. Vengo desde hace anos
incluyendo en los catdlogos de exposiciones fotograficas, un
curriculo en donde los dos escuetos parrafos que preceden
a la relacion de exposiciones, fotolibros y articulos escritos
sobre mi fotografia, se mantienen casi inalterables. En esas
breves lineas aludo a que mi actividad fotografica brota uni-
daamis estudios histdrico-artisticos y a continuacion repro-
duzco un pérrafo en el que Antonio Bonet Correa, querido
y respetado maestro, formula el interrogante de la fecha e
instante de mi proceso de «reconversion» fotografica, mas
bien —y cito directamente— «parece el producto de una reve-
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lacion fulminante, algo asi como la conversion de San Pablo
en el camino a Damasco», afiadiendo a continuacion como
esa conversion paulina a la fotografia no anulaba la faceta o
el contenido del historiador que soy. Bien, creo que si la he
reproducido tanto debe de ser porque me he sentido como-
do con esa afirmacion dual de mi fotografia y de mi condicion
de historiador de la arquitectura, ambigiiedad que me gusta
mantener hasta el extremo de que no deseo indagar donde
comienza unay donde acaba otra.

Entrando en materia, hay dos fotografias —entre las que
media mds de medio siglo— que creo expresan dos hitos cla-
ves para comprender la répida transicion, el fulgurante ca-
mino recorrido por la fotografia de arquitectura en su bis-
queda de una vision subjetiva proyectada sobre la apariencia
documental del hecho arquitectonico. Una de ella es la fa-
mosa fotografia de Frederick H. Evans de la escalera de la
catedral de Wells, titulada Mar de escalones del ano 1903 *.
Laotra, pertenece a Lucien Hervé, y nos ofrece una singular
vista del Escorial, captada en el afio 1959.

La de Evans —el culto librero inglés volcado en la foto-
grafia—, nos presenta la escalera de la catedral de Wells con
una valoracion muy temprana de una vision subjetiva sobre
la realidad documental de la arquitectura, puesto que se
desentiende de un encuadre elevado que informe sobre los
arcos apuntados de la puerta o de la prieta profusion de ba-
quetones de sus paredes, para adoptar un punto de vista bajo
y personal, creativo, de los escalones, los cuales cobran una
decisiva presencia, que se realza a suvez por un uso intencio-
nado de la luz para recalcar la intempestiva belleza visual del
desbordamiento de los escalones, idea directriz de su foto.
Su titulo y sus notas a dicha foto insistirian en esa linea al
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describir la «bella curva de los escalones» como una gran ola
a punto de romperse y mostrar su satisfaccion por constituir
uno de los logros mas imaginativos que ha tenido la suerte
de intentar. Este desplazamiento de significados, su cons-
ciente voluntad por aislar detalles de un contexto arquitec-
tonico mas amplio, el predominio de una subjetividad que
abstrae y da énfasis a singulares elementos desde la estrate-
gia fotografica sobre una pretendida asepsia documental de
la arquitectura, nos ayuda a comprender una de las sendas
mas sustantivas y a la vez fructiferas de la fotografia de arqui-
tectura y, en particular, de la historica. Nos pone en razon
del camino emprendido por la fotografia de arquitectura en
la que el objeto retratado de la misma es desde luego la ar-
quitectura, pero no se basa en los argumentos disciplinares
de laarquitectura en tanto sujeto neutro de representacion'y
documentacion grafica.

La vision del Escorial de Hervé lleva la premisa de la
apropiacion argumental de laarquitectura por parte del fot6-
grafo a su extremo mas abismado. Se nos antoja una metafora
fotografica de la no menos minimalista expresion de Le Cor-
busier, su amigo, acerca del Escorial: un rascacielos tumba-
do. La desintoxicacion historica del edificio alcanza su méxi-
ma abstraccion, hasta el punto de transformarlo en otra cosa
que, no obstante, abre nuevos didlogos con lo representado.
Hervé, en su fotografia, muta el esencialismo arquitectonico
del Escorial en esencialismo fotografico. La desnudez aris-
tada del laconico clasicismo escurialense parece evocarse de
un modo suprarreal en ese poderoso fragmento que es el an-
gulo luminico sobreimpresionado del suclo, atrapado entre
espesas y negras penumbras, en una secuencia fotografica
que ocupa el ochenta por cien de la foto, lanzando la mirada
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a un horizonte alto donde contemplamos —desconcertados—
el elevado valor contrapuntistico de la ristra de ventanas en
acelerado escorzo de la fachada escurialense al Jardin de los
Frailes y la Galeria de Convalecientes. Sombras y luces, atri-
butos sin duda de la arquitectura, encuentran en la fotografia
de ésta una elocuencia inesperada, indiscutible.

Entre una y otra fotografia que he escogido a modo de
ejemplos estelares, asistimos a esa cualidad activa de la foto-
grafia de arquitectura que ya Nikolaus Pevsner o Giséle Fre-
und enunciaron como privilegio del fotografo: la de modifi-
car la apariencia de la arquitectura o la de transformarla en
otra cosa, la de hacernos descubrir en definitiva lo conocido
bajo la nueva mirada que proporciona la estrategia fotografi-
cay lade quien se encuentra tras la cimara. Estas fotografias
nos llevan a otra cuestion, como es la importancia de lo ac-
cesorio, de lo imprevisto que, como un fugaz juego de inter-
cambios, muta el adjetivo en sustantivo y que ya sorprendio
a los primeros fotografos. Iban buscando un buen encuadre
de relevantes monumentos arquitectonicos (palacios, casti-
llos, iglesias o monasterios) y tras su revelado advertian otras
realidades en el ambiente cotidiano de los edificios, es decir,
detalles en apariencia irrelevantes, no buscados por ellos.

Si he mencionado estos aspectos implicitos a la fotogra-
fia de arquitectura, es porque en los casi catorce afios que
llevo, de modo consciente, fotografiando arquitectura, me
he topado, en muchas ocasiones de una manera aleatoria,
con situaciones semejantes, con esas sugestivas coartadas
propias del acto fotografico. Y pienso que la fascinacion
que suscita el incesante desplazamiento de significados de
la fotografia, o las posibilidades creativas de la comprension
del espacio, esto es, su aplastamiento bidimensional, o el
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inusitado protagonismo de las sombras y texturas, o tam-
bién la clarificacion y acotamiento del fragmento, me haido
calando cada vez mas en el didlogo que yo podia confrontar
con la arquitectura que fotografiaba. Y he de decir que ese
descubrimiento de una nueva mirada sobre lo ya conocido
que aporta la obra de bastantes fotografos, y de modo espe-
cial los citados, fue antes que nada un descubrimiento y una
sorpresa para mi.

Algunas de esas constantes me han guiado en las diversas
exposiciones, fotolibros y fotografias aisladas para portadas
de revistas y libros que he realizado. Narrar la arquitectura
con la fotografia ha ido depurando la escritura histdrica que
venia ejerciendo desde hace mas de treinta afios. Sin renun-
ciar a la misma si que he perseguido deslindar los cauces
expresivos de la escritura y la imagen en la comprension de
la arquitectura, evitando la frecuente condicion ilustrativa
del texto escrito, otra constante en la historia de la fotogra-
fia. Pienso por ejemplo en ese hito de la fotografia espafiola
impresa que emprendieron Esther y Oscar Tusquets en la
editorial Lumen con su coleccion Palabra e Imagen, algo
que, he de confesarlo, siendo joven y atn con la inocencia
de mi futuro fotografico, atisbé con entusiasmo en el no me-
nor hito de la historiografia del arte espafiol (por entonces
proclive a un uso subsidiario de la imagen), que supuso la
Andalucia Barroca (1978) de Antonio Bonet Correa (texto)
y Xavier Miserachs (fotografia). Y, también, no puedo dejar
de mencionar en el campo de la narracion fotografica, es-
critay grafica de la arquitectura, mi temprano asombro por
la Roma barocca (Bestetti, 1966) o el Borromini (Electa,
1967) de Paolo Portoghesi, libros ya destacados por Juan
Antonio Ramirez en su Ecosistema y explosion de las artes
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(Anagrama, 1994) por su «nueva vision» fotografica de la ar-
quitectura romana de los siglos xvii y xviii, y por establecer
con laimagen un discurso autonomo respecto a la narracion
del texto. El acercamiento fotografico que Portoghesi hizo a
la arquitectura barroca italiana, en particular a la de Borro-
mini, partia de los presupuestos del arquitecto/fotografo, y
proyectaba con un ojo nuevo recursos fotograficos herede-
ros tanto del movimiento de la Nueva Vision (inverosimiles
picados y contrapicados de los rascacielos neoyorquinos o
de los silos de Chicago), como de los empleados por Gro-
pius (inclinacion de la cdmara en aguda oblicuidad), sin ol-
vidar el temprano ejemplo de Le Corbusier con su camara
de placas ICA Cupido, fotografiando el Panteén de Roma,
sus luces y sus sombras arrojadas, o sobre todo cuando, en
la temprana fecha de 1911, se aproximo a la fachada barroca
de San Nicolas de Praga y extrajo un contrapicado muy cer-
cano al muro del templo, explosionando su insolita poética
visual de curvas y contracurvas, algo —que yo sepa— inédito
hasta entonces. Y no menos novedoso en Portoghesi fue
también el montaje y diseno del libro al introducir en su Bo-
rromini secuencias tematicas de imagenes narradas al modo
de las fotonovelas.

Los catdlogos de exposiciones y libros que he realiza-
do en estos anos o las portadas de revistas y libros ajenos
a las que he contribuido con fotos mias resumen mi activi-
dad fotografica; actividad que ha estado alejada del ambito
de las galerias de arte, y si, en cambio ha sido mas procli-
ve a manifestarse en exposiciones y libros fomentados por
instituciones culturales y universidades, entre las que han
predominado las Escuelas de Arquitectura, tanto de Espana
como del extranjero.
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Antes de revisar y comentar algunas de estas imagenes
desde el argumento que origina esta intervencion, deseo ha-
cer una ultima aclaracion. Tengo la conviccion de que en mi
personal acercamiento hacia la fotografia influye la irrupcion
de lo digital en el &mbito de mi docencia universitaria. S¢ que
existen detractores del Power Point, por mas que pienso que
esta critica va dirigida mds a su uso mecédnico o adormecedor
antes que alas multiples posibilidades creativas y reflexivas en
las relaciones que se pueden establecer entre las mismas ima-
genes. Como afirmaba Juan Antonio Ramirez, nuestra profe-
sion, la del historiador del arte, tiene una vertiente clara en lo
que vino a llamar método iconico-verbal, porque en efecto en
nuestras clases dialogamos y reflexionamos en voz alta con la
imagen, que en mi caso ha sido casi siempre la historia de la
arquitectura. Esa aproximacion al «paradigma docente» que
el propio Ramirez atisbé en mis fotografias, como modo de
leer y vivir la arquitectura, alejado de las rutinarias visiones
fotograficas por lo general suministradas de manera asépti-
ca en libros de la materia, reconozco que se acrecentd con el
paso que hice de manera muy temprana del uso de diapositivas
(siempre que podia propias) a la proyeccion con PowerPoint.
Las posibilidades narrativas que ofrecia incluir varias image-
nes en una sola proyeccion, con sus capacidades de contras-
tar, fusionar o establecer didlogos visuales entre ellas desde la
reflexion arquitectonica, fue una de mis primeras sorpresas,
alla por el ano 2001, cuando atin las camaras digitales estaban
en panales para un usuario no profesional. Recuerdo ademas
como a medida que aumentaba en las imdgenes su potencial
visual y reflexivo al contrastarlas, se iba achicando, encogien-
do el tiempo de mis comentarios, y me veia haciendo silencios
al observar la mirada que los alumnos dirigian a esos dipti-
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cos, polipticos muchas veces, optando por dejar que fuera el
alumnado quien sacara sus propias reflexiones ante la posible
elocuencia de los fragmentos confrontados.

Vino también y de modo inmediato la experimentacion
con las cdmaras digitales, dejando atras poco a poco la dia-
positiva y su posterior y lento tratamiento de escanearlas. Y
de nuevo adverti la agilidad visual de su proceso. Poder ob-
tener imagenes y en cuestion de unas horas, sin necesidad
del paso demorado por el laboratorio, volcarlas al ordenador
y através de programas enderezar, fragmentar, perfeccionar
el encuadre, con la memoria atin fresca de las circunstancias
que rodearon su disparo, fue para mi un auténtico revulsivo.
Tenia en definitiva los medios de produccion fotograficos
imprescindibles en mi dmbito cotidiano, y me atreveria a in-
cluir en este repertorio de sorpresas nuevas e imprevistas el
control del color, hasta entonces en manos del laboratorio
fotografico, sin duda uno de los avances mds rotundos de la
fotografia digital frente a la llamada analégica.

De todos los empeios fotograficos que he realizado, la
exposicion y catdlogo que de algiin modo me proporciond
una conciencia argumental y narrativa de la arquitectura des-
de lavision fotografica, fue la que titulé Proposiciones Arqui-
tectonicas, inaugurada en el Centro del Carmen de Valencia
en el ano 2006, y que luego emprendi6 un periplo por Italia
(Vicenza, Spoleto) y diversas poblaciones de la Comuni-
dad Valenciana para concluir en Photoencuentros (Murcia,
2009). Por circunstancias normales que ocurren en este tipo
de empresas su realizacion se retrasé mas de un afio, y esta
digamos venturosa demora me permitié madurar paciente-
mente un argumento que en el momento del encargo (era
libre) solo lo barruntaba de manera imprecisa.

25



AL COMPAS DEL OBJETIVO

A través de sesenta y cinco fotografias, algunas de ellas
realizadas en afos anteriores, fui concibiendo la posibilidad
de establecer un didlogo multiple con obras de arquitectura
afines a mi vertiente investigadora y docente en la universi-
dad. Deliberadamente espigué en arquitecturas prestigiadas
por la historia y en autores muy conocidos (Miguel Angel,
Palladio, Juan de Herrera, Bernini, Borromini, Francois
Mansart, Souftlot o Ledoux), por lo tanto completamente sa-
turadas de fotografias previas desde criterios muy diversos,
y en las que quise hacer valer ese particular «privilegio del
fotografo» por las coartadas de la fotografia al que ya me he
referido, extrayendo argumentos fotograficos diversos a la
arquitectura, ajenos a lavision codificaday académica. Dicho
de otro modo, queria generar una nueva mirada y en cierta
medida propia, sobre lo ya conocido, sin por ello abandonar
la entidad arquitectdnica e historica de lo retratado. Fotogra-
fiar y narrar a través de estas fotografias un ayer de la arqui-
tectura observado e impregnado desde mi presente es algo,
presumo, que ha terminado por cuajar un modo de fotogra-
fiar. Algunas de las fotografias incluidas en Proposiciones ar-
quitectonicas, las volvi a reproducir, ampliando el repertorio
amads de cien fotos, en Arquitectura, placer de la mirada, ex-
posiciony catdlogo que realicé en el afo 2009, con textos in-
troductorios de Luis Fernandez-Galiano y Miguel Falomir.
Fueron exposiciones personales, desligadas de la narracion
fotografica argumentada en torno a arquitectos o edificios y
espacios publicos, algo que hice antes y después de ellas en
unasuerte de fotolibros, con textos unas veces propios, otras
de autores amigos como Alfonso Rodriguez G. de Ceballos,
Fernando Marias, Arturo Zaragoza o Mercedes Gomez-Fe-
rrer, sobre figuras como las de Pere Compte, Manuel Tolsd o
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El Greco (en tanto arquitecto de retablos), o sobre conjuntos
como la Plaza Mayor de Salamanca, la ciudad de La Antigua
y los cercanos yacimientos mayas de Yaxha, en la region de
Petén (Guatemala), el Hospital Tavera de Toledo, La Seo
de Xativa, el Colegio del Patriarca de Valencia, el barrio del
Cabanal o la Lonja de Valencia, las pedreiras de Vila Vigosa
(Portugal), entre otros. Una experiencia fotografica de la que
guardo un especial recuerdo fue la que tuve con el libro Por
la Historia de Espana, en donde José Enrique Ruiz-Dome-
necy yo practicamos —€¢l con sus textos, yo con la fotografia—
un recorrido histdrico a través de veinte capitulos, desde el
pasado ibérico hasta la moderna industrializacion espanola,
en una particular y emocionante cita a ciegas emuladora de
la experimentada editorialmente por Palabra e Imagen, solo
que aqui el argumento era el historico, el de la historia de
Espana adherida a la arquitectura y su paisaje. Muchas de es-
tas fotografias, y de otras tomadas al azar en el transcurso de
estos encargos, nutrieron de modo mas personal las expo-
siciones mencionadas o, también, la que hice hace dos anos
para Teruel Punto Photo, Milhojas de historia.

Dicho esto, el recorrido con el acontecer fotografico en
mi experiencia personal ha sido el de una continua sorpre-
saalavez que un dejarme llevar por esa particular y extrafia
hibridacion entre la arquitectura historica y la fotografia.
La fotografia ha ido alumbrando cada vez mas mi vision
de la arquitectura. Y aqui he de reconocer (y agradecer) el
estimulo que ha supuesto y sigue suponiendo los comen-
tarios y, sobre todo, los escritos de colegas y criticos, sin
duda mucho mejor informados que yo en la historia y ac-
tualidad de la fotografia de arquitectura, al advertir en mis
fotos matices peculiares en este singular contexto. Todo
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lo cual, sospecho, me ha ayudado mas que a descubrirme y
argumentarme, a afianzar en mi lo que estaba produciendo
en tanto que tras sus comentarios comprobaba como mis
fotografias tenian capacidad de fertilizar reflexiones e in-
terpretaciones en torno a ellas.

Al lado de esta vision de arquitecturas prestigiadas (que
comentaré mas adelante), también he mirado con la foto-
grafia otras arquitecturas menos conocidas, que me sedu-
cian como historiador y de las cuales habia escrito en oca-
siones. Sin embargo, cuando las fotografi¢ pronto percibi
que su potencial visual con el artificio de la cdmara cobra-
ba una densidad distinta a la de la expresion escrita. Es lo
que Antonio Bonet Correa, en el texto que escribié para el
catdlogo de Proposiciones, detectd como una predileccion
mia por rarezas y fragmentos de arquitectura realizados por
artistas extravagantes. Bonet Correa conoce perfectamente
esta propension mia por los alardes de la estereotomia o por
las obsesiones geométricas y deformadas de la arquitectura
oblicua del tratadista barroco Juan Caramuel, y senti en sus
palabras una percepcion nada académica, antes bien mas
inesperada y violenta en lo fotografico que la que yo habia
entrevisto. Menciond, por ejemplo, mi «irresistible atrac-
cion» por lo anémalo, y supo cifrar algunas fotografias con
una exactitud insolita: «columnas que copulan» fueron las
tres palabras empleadas para definir la foto que posible-
mente fue la culpable de mi vuelco fotografico, como es la
fotografia (a la que sigui6 luego una serie) de las columnas
salomonicas de la fachada de la iglesia de San Bartolomé en
Benicarlo (Castellon)®, algo que no escap6 tampoco a Luis
Fernandez-Galiano al recoger sus palabras y afiadir la frase
«fiesta dionisiaca de la carne pétrea».
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Como unade esas manchas de tinta del test de Rorschach,
estas columnas, impregnadas por el erotismo 6ptico de sus
piedras, se convertian en una insolita arquitectura de divan,
susceptible de provocar multiples argumentos, ajenos a las
categorias religiosas con que quisieron caracterizarlas en el
Barroco, y ahora, como si se tratase de una razonable vindi-
cacion historica, volvian a recobrar por medio de la fotogra-
fia un intuido pasado histérico y mundano olvidado. «Estas
columnas salomdnicas —escribié con sagacidad Fernando
Marias— se han transformado ahora en columnas danzantes,
casi contorsionistas, de bacantes entrelazadas que bailan
emparejadas siguiendo una suerte de liturgia primitiva, de
una coreografia griega para un nimero dual..., mds propias
del culto dionisiaco de las mujeres helenisticas que debio de
haberlas justificado en el pasado».

Otras miradas pusieron en valor otras percepciones,
expresion una vez mas de la sorpresiva capacidad de la fo-
tografia para procrear sensibilidades diversas, como la que
escribi6 con su placentera prosa Pilar Pedraza: «columnas
salomonicas prefiadas, dulces como grupas, como si sus fus-
tes se movieran intentando digerir grandes panes que hubie-
sen tragado». Creo que pocas fotos mias han volado tanto'y,
desde luego, encontrd su marco mas adecuado, no sin cierto
aire de provocacion académica, cuando Fernando Marfas y
Guido Beltramini la llevaron a la «copertina» de la prestigio-
sa revista de arquitectura Annali di Architettura™, del Cen-
tro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio
de Vicenza. Fue también algo asi como la piedra de toque de
mi despertar a la fotografia, a sus estrategias.

La posterior consciencia de la fragmentacion que logré a
través del encuadre de las torsiones de los fustes obviando los
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capiteles, la sorpresa ante el inmediato giro de significados
provocado por lacompresion bidimensional del espacio a tra-
vés del teleobjetivo —comprension que, como escribiria Italo
Zannier en el catdlogo, permitia su reapertura «como un fuelle
por el lector de la misma fotografia»—, debieron de abrir, tam-
bién a mi, los ojos a las potencialidades creativas que ofrecia
el objetivo fotografico. Y en esa linea he de situar numerosas
fotografias de fragmentos elocuentes de las mismas columnas
como las tituladas La piedra de la vida®, puesta en didlogo
con otra fotografia de columnas salomonicas, La piedra de
la muerte®, de laiglesia de Vinaroz. En ellas la vulnerabilidad
de la piedra con sus cicatrices y huellas del tiempo, visibles
en grietas y fracturas remendadas de columnas cobraban una
suerte de antropomorfizacion arquitectonica.

Ensimismar con la fotografia detalles de piedra, mérmol,
estuco o madera, de la arquitectura del pasado, exprimién-
dolos en sus luces y colores, comenzé a cobrar en mi una
dimension inédita. Jaime Siles, al que debo enjundiosos
escritos y reflexiones sobre este aspecto de mi fotografia,
coment6 esa particular huida del objeto presente que faci-
litaba pensar en algo nuevo y distinto, en la vida propia de la
metdfora que ¢l veia en estas fotos de fragmentos. Y si, he de
reconocer que en algunas fotos esa proclividad por buscar la
vitalidad de la metafora la he reforzado incluso en los titulos,
como la que titulé Yo fui primero*, donde la acotacion de
la famosa columna de fuste arborescente de Bramante en el
cortile de la Canonica de S. Ambrosio de Mildn, con el cau-
liculo y cimacio de su capitel hendido en el lateral, roto, del
muro de pilastras, sin duda debido a una torpe y posterior
intervencion en el claustro, me pareci6 una metifora ironica
del origen lefioso del orden columnario clasico segun la tra-
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dicién vitruviana, ejerciendo de paso otro particular ajuste
de cuentas fotografico. Con dicho titulo, Ajuste de cuentas™,
pretendi dar razon fotografica en un tono mordaz a las fobias
propias de las mentalidades clasicas con respecto al denos-
tado pasado gotico, al sorprender —aprisionado- en las rejas
de los cristales de una ventana de la Casa de las Conchas de
Salamanca, pletdrica de baquetones y molduras flamigeras,
el nitido reflejo de un pulcro capitel compuesto de la fachada
de la Clerecia, otra obra maestra, pero esta vez del clasicis-
mo del siglo xvii salmantino.

Del mismo modo, el poder del fragmento y su elocuencia
los experimenté en fotos que sorprendian por su arbitrarie-
dad y a la vez impredecible modernidad compositiva. La in-
tmidad del angulo™, una en apariencia extravagante voluta
poligonal de la fachada del monasterio alto de San Juan de la
Pefia (Huesca), no hacia sino poner ante nuestros ojos, des-
provisto de elementos accesorios, uno de los axiomas de la
geometria oblicua y rectilinea del tratadista Caramuel apli-
cada al prolijo disefio de la espiral, méximas que cristalizaron
de un modo silente en numerosos monumentos de nuestro
barroco hispanico y al que la historiografia de la arquitec-
tura espafiola habia prestado escasa atencion. Creedme si
os confieso que de haber escrito un articulo especializado
sobre este mismo detalle, su conocimiento y a la vez disfru-
te, habria quedado circunscrito a un grupo restringido de
especialistas, y para mi sorpresa esta foto fue elegida para
portadas de revistas de arquitectura y carteles de mis expo-
siciones. Sin duda, el poder del detalle, como ha recordado
recientemente Miguel Falomir, es un generador de sorpre-
sas, de descubrimientos insospechados, por lo general im-
perceptible a nuestra mirada apremiante e intranquila, y en
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estas fotografias de fragmentos intui esa emocion que ya en
los albores de la fotografia fascinaba a personalidades de la
entidad de John Ruskin ante los primeros daguerrotipos de
los palacios venecianos, sorprendido por la nitidez y belleza
«inigualable» de las grietas de sus enlucidos, percibidos de
un modo premonitorio antes por el objetivo que por el ojo.

Fotografias mias como la de esa fraccion del vestibulo
de la Biblioteca Laurenciana de Florencia de Miguel Angel
que hice en el afio 2006 y que titulé Corcheas™, o la del fa-
moso motivo palladiano del arco adintelado situado en una
de las esquinas de la Basilica de Vicenza (Variaciones sobre
un tema de Palladio)™ realizado un afio antes, pueden expli-
car esa bisqueda de argumentos fotograficos que propicien
desde las coartadas de la cimara una nueva mirada, a ser po-
sible propia, sobre prestigiadas arquitecturas historicas. Por
una cuestion azarosa, pude estar en el interior del vestibulo
de la Biblioteca Laurenziana casi una hora, fuera del trajin
turistico y sin los incomodos cordoncillos de separacion del
publico (habia obras de restauracion en la biblioteca y estaba
cerrada). No tenia una idea preconcebida y se cruzaban en
mi memoria las maltiples fotografias de una obra que habia
admirado, estudiado y explicado en mis clases. Recordaba
especialmente las rigurosas y magnificas fotos, muy acadé-
micas de encuadre y palpitantes de luminosidad controlada,
realizadas por Gabriele Basilico para el libro de Giulio Carlo
Argan Miguel Angel arquitecto (Electa, 1990). Tardé bastan-
tes minutos en hacerme con el espacio casi en penumbras de
la escalera desde la fotografia, no era facil arrancar argumen-
tos, emociones visuales a una obra ya de por si concebida
por la desbordante emocionalidad pléstica de Miguel Angel.
Estaba en lo alto, con la sensacion de pisar una escultura gi-
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gantesca, y me incliné sobre uno de los lados del tramo cen-
tral, ese en el que la linea convexa de los peldafios se quiebra
y recurva en una suerte de caracolillos. Fui consciente en
esos instantes de que podia estar obteniendo formas, com-
posiciones originales y ajenas a las percibidas por el ojo. Co-
braba expresion ese valor metonimico de registros a veces
subsidiarios por el que me siento atraido y que me incita a
exprimirlos por nuevos derroteros visuales. Tuve la percep-
cion de estar ante ese peculiar rabillo unido a un évalo de la
corchea, ante la imagen de una partitura musical. Ese dia no
hice mas fotos. Por la tarde, tras trabajarla en el portatil se
la envié por email a algunos amigos, que me confirmaron su
extraficza y comparticron conmigo €sa entrevista impronta
grafica musical que desprendia.

Con el motivo del arco adintelado —el llamado «motivo
palladiano»— de la Basilica de Vicenza de Andrea Palladio,
me enfrentaba igualmente a una las imdgenes més frecuenta-
das por la fotografia de la historia de la arquitectura no solo
del Renacimiento, también del Barroco, el Neoclasicismoy,
no digamos, del Movimiento Moderno. Sacar partido foto-
grafico a Palladio en la hiperfotografiada y dibujada Basilica
de Vicenza no fue tarea ficil, sobre todo sabiendo que la ex-
posicion en la que debia figurar (Proposiciones arquitectoni-
cas) iba a recalar en el Museo Palladio de la misma Vicenza.
De entre las numerosas fotos que disparé¢ logré este frag-
mento de la solucion ideada por Palladio para las esquinas
del particular manto cldsico con el que envolvia la estructura
medieval, donde los espacios adintelados de las columnas
menores se estiran y contraen de un modo heterodoxo, pero
a la vez licito para jugar con el ilusionismo 6ptico corrector
de su percepcion esquinada, logrando mantener la propor-
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cion modular y clasica de sus arcos, algo practicamente in-
apreciable por y desde la altura del ojo humano. Busqué un
punto de vista elevado desde el tejado de un restaurante que
me permitia una vision frontal razonablemente imposible
en el momento de su construccion, y realicé la toma aprove-
chando el delirio de luz solar propia del mediodia que inun-
daba la fachada. Y es asi como pude «cazar» esta singular ta-
xidermia palladiana, con sus porciones ingravidas de arcos,
oculos, columnas, dinteles y entablamentos, sumergidos en
una negra penumbra.

La impredecible captura de motivos o sucesos arquitec-
tonicos que se nos presenta de modo inopinado ante el obje-
tivo es algo recurrente en quien se enfrenta a la fotografia de
arquitectura. Me ha ocurrido con frecuencia y la fotografia
que titulé Brindis barroco™ es un ejemplo de ello. Estaba su-
bido en la terraza del MUNAL para fotografiar la vista frontal
del Colegio de Mineria de México para la exposicion sobre
Manuel Tolsd, cuando me encontré en una vision lateral con
estas torres y cupulas inclinadas y cruzadas de las iglesias
barrocas de la Santa Veracruz y de Juan de Dios de México
D.F. Mi posicion encumbrada y el aplastamiento bidimen-
sional aportado por el teleobjetivo contribuyeron a cifrar en
un fogonazo esa inestabilidad de los templos novohispanos
derivada de su fragil y movedizo asentamiento en el suelo lo-
doso mexicano, algo que ya habia tenido ocasion de estudiar
pero no de fotografiar de modo convincente. Casualidades
de la fotografia, al fondo de la Avenida Hidalgo lucian, en-
hiestos, los edificios de época contemporanea con cimenta-
ciones mas firmes, que hincan en el subsuelo endurecido, en
el tepetate. El adusto recordatorio del prominente anuncio
de Coca-Cola en lo alto de uno de ellos, con el eco de sus
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esloganes, parecia interponerse a la alegria achispada de las
torres. Se me antojo que habia capturado una parafrasis fo-
tografica de la observacion de André Breton sobre México:
el pais surrealista por naturaleza.

Abrir interrogantes en la mirada sobre la arquitectura
que damos por conocida, sin olvidar introducir un juicio
critico o historico desde la fotografia se me ha planteado en
numerosos momentos. En la fotografia Carril bici al cielo™
capté la famosa fachada de la catedral de Vigevano (Pavia,
Italia) de finales del siglo xvii. De complejo trazado eliptico,
fue proyectada por el ya mencionado tratadista espafol Juan
Caramuel, a la sazon obispo de la sede. Para proporcionar la
irregular composicion trapezoidal de la plaza, en particular
en el lado que la precedia, Caramuel compuso una ingeniosa
y extrovertida fachada de seccion eliptica cuyas portadas con
arcos facilitaban accesos tanto a las naves de la estructura
anterior catedralicia como a la calle lateral. Desde la plaza
el acceso a esta calle enmarcado por una puerta mds de la
fachada se ofrecia a la mirada como una nave lateral, despre-
juiciadamente abierta, al aire libre. Argumentar desde la fo-
tografia esta insolita composicion que el propio Caramuel se
ufand en su tratado de estar volcando en ella los principios
de su arquitectura oblicua, me llevo a esperar pacientemen-
te el discurrir de los ciclistas que atravesaban la puerta laica
del templo ala calle. La fotografia tiene mucho de presencias
sustraidas, de ausencias y silencios que nos hacen interro-
gar la imagen, también la de la arquitectura y, en este caso,
el modo de evidenciar el ingenio de Caramuel se me antojo
que podia sugerirse sustrayendo a la mirada la puerta a la ca-
lle del templo, y testimoniar el especticulo de su ocurrencia
arquitectonica con otra de indole fotografico: la del instante
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en el que una veloz ciclista accede de modo inesperado no a
la calle sino al espacio sacro del templo.

Recursos similares he empleado en numerosas fotogra-
fias de monumentos historicos, aprovechando el papel activo
y argumental de figurantes la mayoria de las veces casuales,
otras dispuestos por mi. En Ledoux colonial™ al fotografiar
la famosa obra de Claude-Nicolas Ledoux, la rotonda de La
Villette en las afueras de Paris, en el afio 2005, la figura de un
emigrante africano, con su colorinista vestido de seda, sor-
prendido en su discurrir dominical y caminando de manera
inadvertida ante el plano oblicuo de los poderosos pilares
neocldsicos de la fachada de uno de los monumentos més
simbolicos de la arquitectura ilustrada, nos introduce en la
cotidianeidad de lo histdrico, en esos imprevistos mafianas
de la arquitectura. Un poco al modo de un paparazzi de la
historia me he visto poniendo en valor los diversos usos y
geografias cambiantes de los monumentos y sus habitantes.
Quizas la foto que mejor resume esta actitud y que tuvo su
origen en la campana fotografica que emprendi para el libro
Por la Historia de Espana, fue esta que luego titulé Historie-
Jja mosaica™, donde el escenario historico y el figurante pa-
rece permutarse en porvenires de apariencias diversas. Asi,
entre los juegos columnarios del interior de la Mezquita-Ca-
tedral de Cordoba a primeras horas de la manana, en horas
de oficio religioso y antes de la aparicion de turistas, pude
sorprender el fluir cotidiano de un can6nigo con su hébito
coral sorteando columnas y arcos de herradura bicromos de
la mezquita que fue icono del poder de los Omeyas, converti-
damas tarde en catedral cristiana, sin por ello dejar de admi-
rar un pasado que quisieron comprender en un tiempo mds
amplio, biblico y mosaico.
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En el transcurrir de estas empresas fotograficas sobre ar-
quitectos o edificios historicos me he visto sorprendido por
estos «instantes decisivos» que captan de un solo disparo fo-
tografico el climax del tiempo y lugar del edificio historico,
al yuxtaponer realidades rotundas, significados multiples,
esclarecedores plano y contraplano. Me ha ocurrido en geo-
grafias y edificios historicos muy diversos, como esa ironia
fotografica (La hora del café) que me facilito la inagotable
caja de sorpresas que es la comprension bidimensional al
retratar a un indolente guarda, encargado de custodiar las
ruinas de la catedral de La Antigua (Guatemala), preparando
su café y con la inmediata escenografia de descabaladas cor-
nisas y pilares casi clavada en su espalda. Volvi a repetir esa
indiferencia cotidiana con la que transitamos por bizarrias
constructivas del pasado, al margen ya de su antropologia
arquitectonica, en Hurtos matemdticos™, con dos mujeres
conversando y subiendo la escalera de la Casa Mercader de
Barcelona, del siglo xviil, inmersas en el particular misterio
gravitatorio de la osadia estereotomica y matematica de esos
arcos y columnas troceadas y pendientes en el aire, en acu-
sada inclinacion oblicua. O esa vista del interior de la iglesia
del Hospital Tavera de Toledo, de finales del siglo xvi, toma-
da desde el dndito de su compleja e innovadora ctpula, en
la que irrumpe con una normalidad cotidiana, no sin cierta
apostura murillesca, una restauradora y que nos habla de la
insolita habitabilidad de ese encumbrado espacio. No en bal-
de la titulé La inquilina de la cupula.

Se agota el tiempo, y desearia concluir este apretado
repaso por la fotografia de arquitectura historica desde mi
experiencia fotograficay en similar linea argumental a la em-
pleada con las fotos ya comentadas, aludiendo, a modo de
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colofon, a la foto que titulé La abominacion de la desola-
cion™y que para mi fue una de las fotos mas complejas que
hice de la serie sobre la figura del arquitecto Manuel Tolsd
en México. Queria sacar una foto de la totalidad de la facha-
da principal del Colegio de Mineria, ese gran palacio de las
ciencias de mineria, primero en su género de toda la cultura
occidental. Eran ya los dias finales de mi estancia en México,
y pacientemente aguardé en uno de los restaurantes cerca-
nos con vista al palacio el momento oportuno de disparar la
foto. Habia observado la presencia por sus alrededores de
un chamdn veracruzano (eso me comentaron luego) y probé
durante horas la posibilidad de sacarlo en la foto, a modo de
figurante, disparé varias fotografias con teleobjetivo, aun-
que no tuve la conviccion de haberlas logrado. Una vez de
regreso en Valencia, al revisar las fotos, me quedé gratamen-
te perplejo por el efecto blow up conseguido. A las puertas
del mismo palacio o colegio, simbolo de los ideales reformis-
tas de la [lustracion, con su potente despliegue de colum-
nas, arcos y fronton, pleno de primores y anhelos cldsicos,
habia captado el momento en el que el chaman impone sus
manos sanadoras a un joven enfermo reclinado, acompaia-
do por una esperanzada madre o esposa. También captaba
la presencia, movida, del peculiar taxi mexicano, el emble-
matico Volkswagen conocido como «escarabajo», que solo
unos afios después fue retirado de la circulacion. Mds que
evocarme ese suefio de la razon de Goya, esta inesperada
confrontacion entre los ideales ilustrados que retratabay los
de la invocacion a los espiritus invisibles o al trance visiona-
rio para sanar enfermedades, me devolvia al México actual,
al de sus fusiones y estratos culturales tan heterogéncos. Y
como el fotografo de la pelicula de Antonioni, me enfrentaba
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ya desde la distancia, en Valencia, con esta imagen —hija del
azar— al enigma de la propia fotografia: la sorpresa ante la
diversidad vy, a la vez, misterio de lo real, con sus infinitas
referencias, la mayoria de ellas invisibles al ojo del propio
fotografo, y si, por el contrario, abiertas —gracias al objetivo
fotografico— a multiples miradas, a un infatigable, en defini-
tiva, porvenir sin limites.
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La arquitectura como fabrica de sombras

Atributo de la naturaleza asociado a la esencia de la pro-
pia arquitectura, la sombra ha proporcionado grandes mo-
mentos estelares a la arquitectura. Con una actualidad simi-
lar al hecho arquitectonico mismo, la pasion por la sombra
y su corolario, la luz, con su sublime liturgia de las penum-
bras, ha embargado a arquitectos hasta el extremo de con-
vertirla en piedra de toque de su produccion. Las sombras
con sus calidades de claroscuro suministran un generoso a
la vez que exigente fondo de armario al arquitecto de ayery
de hoy: dibujan planos escalonados, exaltan volimenes pri-
marios, violan la asepsia de muros y bovedas o infunden una
abstracta ingravidez a cipulas y techos. Como en el templo
griego reposado sobre rocas de Martin Heidegger, las som-
bras aportan rostro a la arquitectura y ayudan a hacer visible
el invisible espacio del aire. Siempre estan ahi, recordando

Arquitectura Viva, nam. 124, 2009.
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al arquitecto, implacables, la condicion de artificio de su
obra, la posibilidad de ser tomada o incomodada desde la
pasividad de una gracia de la naturaleza o, por el contrario,
la de ser poseida y fecundada como propiedad artistica de la
obra arquitectonica. Porque, en efecto, el acto supremo de
«fabricar sombras» —expresado con una naturalidad inaudita
por Le Corbusier en su Modulor- se erige en privilegio de la
arquitectura y, por descontado, del artificio humano, el que
permite una poética de la misma, ya sea con brise-soleil y ca-
jas de luz, ctpulas y linternas, tramos proyectantes y rehun-
dimientos curvos del muro. Luces y sombras también como
carencia, tal y como la descubriera Mies van der Rohe en sus
experimentos con maquetas para los rascacielos de vidrio (lo
importante —escribia en 1922- no era «el efecto producido
por la luz y las sombras, sino el rico juego de reflejos lumi-
nicos»). El espectaculo arquitectonico de las luces filtradas
por el 6culo abierto al cielo del Pante6n de Roma —el autén-
tico libro de la arquitectura, para Miguel Angel-, suspende-
ria el animo a las generaciones de arquitectos modernos: un
joven Le Corbusier en 1911 narr6 premonitoriamente con
su camara fotografica Cupido las violentas sombras de sus
casetones; «casi te cortan como un cuchillo», exclamaria con
elocuente vehemencia Louis Kahn ante la presencia de sus
luces; o «es eterna» medita Tadao Ando ante «la calidad de la
luz que entra por el centro de la cubierta».

Miguel Angel, al liberar la columna clasica de su tradi-
cional percepcion como elemento sustentante y dramatizar
sus perfiles con el juego inducido de luces y sombras, pro-
porcion6 uno de los momentos més fecundos a la cultura ar-
quitectonica de la época cldsica. El interior del vestibulo de
la biblioteca Laurenziana, gozado en su luz natural, con los
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ordenes clasicos embebidos y modelados por las penumbras
almacenadas en los penetrantes intersticios del muro, fue
todo un acontecimiento para las generaciones de arquitectos
de los siglos xvir'y xvii, y también para los contemporaneos
del siglo xx («ese gran momento de la arquitectura en el que
las columnas brotan en el espacio», Louis Kahn). Facilité un
abierto corpus de argumentos compositivos.

Pietro da Cortona, por ejemplo, dejo en la fachada de
Santa Maria della Pace (1656-57) de Roma uno de los ale-
gatos mds sutiles en la concepcion tenebrista de la gramatica
clasica. Cortona desestructuro la tipificada fachada romana
—a la manera vignolesca del Gesii— en maltiples imagenes,
producto de su obsesivo empefio por concebir la arquitectu-
ra en permanente experimentacion con la incidencia de los
rayos reflejos solares, con el portico convexo amodo de pro-
naos volcado ala plaza, atrapado entre el esplendor luminico
exterior y la negra opacidad interna, o con su segundo cuer-
po de un geometrismo muy abstracto, con sobreimpresio-
nados timpanos inscritos, baiados en una luminosidad que
da cualidad activa a la espesa oscuridad. A Espana llegaron
tempranamente estos recursos barrocos de operar con las
sombras en libre didlogo con la gramatica cldsica. Alcanzo a
retablos y fachadas tanto de la peninsula como de ultramar,
mostrando todo el misterioso juego de formas clasicas, aho-
ra contemplado bien en la penumbra de los templos o ilumi-
nado en la artificiosidad de las velas, con una direccion de
abajo arriba, bien en didlogo con los rayos reflejos solares,
en perpetua y cambiante vibracion luminosa. Acaso el ejem-
plo més abstracto y radical, de una intempestiva belleza, sea
el que Alonso Cano, pintory escultor, propicié en la fachada
de la catedral de Granada (1667). Alli, las penumbras vistas
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en oblicuo y en un dia intensamente soleado, se amasan en-
tre los pilares y los transforman, con un elevado valor contra-
puntistico, en ligeras luces tensadas.

La leccion de las sombras arrojadas sobre los 6rdenes
arquitectonicos, unida a los modos compositivos de porte
miguelangelesco, conoceria en el lejano dmbito virreinal de
Nueva Espaiia, y en particular en el Colegio de Mineria de
México, una brillante coda. Su arquitecto, el escultor Ma-
nuel Tolsd, que debi6 conocer de primera mano la prepa-
racion de la edicion espanola del libro de Claude Mathieu
Delagardette, Lecons élémentaires des Ombres dans UArchi-
tecture (1786), alojo entre salientes tramos del muro exhi-
bicionistas columnas de vivas acanaladuras, intensamente
banadas por luces soleadas o grises, atentas a las mutaciones
luminosas de las horas y las estaciones.

Provocar sombras y luces, fabricarlas, ha sido uno de los
privilegios del acto arquitectonico. Fue, desde luego, uno
de los empefios mas destacados de la cultura arquitectonica
barroca. Tragaluces en lo alto de capillas, facultando focos
de luz natural y tamizadas sombras estuvieron en la base del
famoso bel composto berniniano, tanto en la Capilla Cornaro
de la iglesia de Santa Maria Victoria (1647-52) como en la
Catedra de San Pedro (1657-66) de la Basilica del Vaticano.
Sombras teatralizadas, dando énfasis escenografico y ritmico
al orden columnario, entre alternantes focos de luz lateral,
dominan el interior de la iglesia de Santa Maria in Campite-
Ili de Roma (1656-65), de Carlo Rainaldi. Las perspectivas
aceleradas de obras tan emblematicas como la Galeria co-
lumnada del Palacio Spada en Roma (hacia 1635) de Borro-
mini, o de la posterior y espectacular Scala Regia (1663) del
Vaticano de Bernini, deben en buena medida su efectismo
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visual a los controlados focos de luz laterales abiertos entre
tramos oscurecidos de sus bovedas. Pero donde el control de
la luz y de las sombras alcanz6 densidad arquitectonica fue
en la concepcion de la cupula de doble casco con arranque
comun, con o sin linterna entre ambas, puesta al servicio de
almacenar, dosificar y trasmitir luces y tamizadas sombras.
Con un origen en el proyecto de Miguel Angel para la ctipula
vaticana, a ¢l se acercaron los mds importantes artifices de la
cultura arquitectonica de los siglos xviral xviiry ain xix hasta
la generalizacion de la luz eléctrica. Giacomo del Duca, Ora-
zio Grassi, los Mansart, Guarini, Wren, Soufflot, Vicente
Acero, entre otros, proyectaron o construyeron este tipo de
cupula, sin duda una de las mas altas cimas de la arquitectura
de la época moderna. En la iglesia de los Invalidos de Paris
(1676-91), por ejemplo, Jules Hardouin-Mansart elevo una
cupula de doble casco con arranque comun: al interior de
casco esférico truncado con una amplia embocadura cenital;
la externa mas elevada y de desarrollo parabélico, perforada
por potentes ojos de buey que aportaban en su base chorros
de luz que se almacenaban en la cdmara de luz, oculta entre
ambas ctipulas. Daba tridimensionalidad de este modo a un
espacio escénico, aéreo, ingravido, pleno de luminosidad
controlada, fabricado ademas en términos de composicion
y de ciencia constructiva, a escala monumental y con gran
atrevimiento técnico, algo que por esas mismas fechas esta-
ba en boga no solo en tratados de perspectiva sino también
en ambitos artisticos y teatrales.

Una poética radical de la sombra, de la oscuridad, como
atributo sustantivo de la arquitectura, que otorga un pode-
roso valor metonimico a la sombra, surge a finales del siglo
xvi, asociada a los ideales de la Revolucion Francesa. Los

45



AL COMPAS DEL OBJETIVO

ideales de una arquitectura de formas basicas, negadora de
la ornamentacion, con una monumentalidad clasicista de
volimenes geométricos puros, casi abstractos, acorde con
la Razon y la Naturaleza, impregnan los disefios y los escri-
tos arquitectonicos de Etienne-Louis Boullée (1728-99) y
Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). La definicion de los
cuerpos geométricos (cubos, esferas, piramides) bajo la luz,
mejor, la sombra, ayudada por un dibujo de espesas som-
bras arrojadas, adquiri6 una formulacion exaltada, obsesiva
en su obra. Boullée tuvo el arrebato de hacer consistir en si
misma la sombra como eje primordial de la concepcion ar-
quitectonicay, a lavez que reivindicé el mérito de descubrir
una arquitectura de las sombras, no dudé en afirmar, casi
con la misma contundencia de Le Corbusier siglo y medio
mas tarde, que «el arte de conmover por los efectos de la luz
pertenece a la arquitectura».

Los arquitectos del Movimiento Moderno otorgaron fu-
turo y status historico a este episodio de la cultura arquitec-
tonica, tan abocado al esencialismo de las sombras. La luz
y las sombras en su formulacion més natural, con cardcter
tridimensional y fabricado, dominan, en particular ars com-
binatoria, a los principales exponentes de la arquitectura
contemporanea (Frank Lloyd Wright, Walter Gropius, Le
Corbusier, Mies van der Rohe, Erich Mendelsohn, Alvar
Aalto, Louis Kahn). Le Corbusier formul6 en su Vers une
architecture (1923) la ya célebre definicion de la arquitectu-
ra: «es el juego sabio, correcto y magnifico de los volimenes
reunidos bajo la luz. Nuestros ojos estan hechos para ver las
formas bajo la luz: las sombras y los claros revelan las for-
mas». Cred una personal constelacion de sombras y luces
vitalizada por el nuevo orden arquitectonico, por su incon-
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dicional «espiritu de la épocar. El versatil brise-soleil, tanto
de la Unidad de Habitacion de Marsella, como del convento
de La Tourette, del Palacio de Justicia, Secretariado y Asam-
blea de Chandigarh, o del Centro Carpenter para las Artes
Visuales en Cambridge, dotado de una funcionalidad climé-
tica, también filtra luces, actda de contenedor de sombras
abstractas y cambiantes, «fabrica sombra». Los tragaluces
—«cafnones de luz»— cilindricos y triangulares, inclinados y
colorinistas del convento de La Tourette; la rejilla luminica,
con sus naturales sombras rasantes, alojada entre el muro y
la cubierta bulbosa de la Capilla de Notre-Dame-du-Haut en
Ronchamp; o la misma caja de luz de su interior, con su fugaz
liturgia de la oscuridad propia de una sala de cine, nos trans-
portan al dmbito originario de la arquitecturay de su insacia-
ble creacion de sombras. Acaso ninguna forma arquitectoni-
ca exprese mejor su personal ensamblaje de temas antiguos
con medios expresivos nuevos que el embudo hiperboloide
de la Asamblea de Chandigarh, esa atrevida monumentali-
zacion conceptual y abstracta en hormigon de la tradicional
caupula. «Este sombrero —comentaria el propio Le Corbu-
sier— va a convertirse en un laboratorio de fisica, equipado
para asegurar el juego de luces y sombras».

No obstante, el alcaloide de las sombras arquitectonicas
estaba atn por llegar. La personalidad, los escritos, los dibu-
josy acuarelas y la obra construida de Louis Kahn se entre-
veran de tal modo en torno a la sombra, a la oscuridad, que
hacen que cualquier experiencia anterior parezca tentativa.
Sombra del arbol protectora de las conversaciones entre el
maestro y el discipulo como matriz originaria de la arquitec-
tura, sombras negras, luces blancas, columnas como fabri-
cantes de luz, arquitectura como luz consumida, son algunas
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de sus meditadas expresiones que hallan una equivalencia
absoluta con la obrarealizada. Las bévedas de hormigdn sec-
cionadas, abiertas en lo alto por una fragil y rectilinea ren-
dija, arrojando controladas luces naturales (Musco de Arte
Kimbell, Fort Worth, Texas); los solemnes y alargados cuer-
pos prismdticos, embebidos y recortados por espesas som-
bras (Laboratorios Alfred Newton Richards, Filadelfia); los
bloques de lados oblicuos, configurando una inmensa bam-
balina de hormigén abierta a dramaticas sombras y abocada
a un mar arcadico (Instituto Jonas Salk, La Jolla, California);
o sus techos ingravidos, de flotantes geometrias planas o
aristadas, interpuestos a contraluz como signos miticos de la
oscuridad entre aturdidores chorros de luz (Galeria de Arte
de la Universidad de Yale o, sobre todo, la Asamblea Nacio-
nal en Dhaka, Bangladesh), no hacen sino corroborar esa ve-
hemencia arcaica, esa sobrecogedora poética de las sombras
que hace que podamos gozarla desde la reflexion de la ar-
quitectura toda. Nadie ha expresado mejor su viaje inicidtico
hacia la oscuridad arquitectonica que Tadao Ando, discipulo
radical de las sombras de Kahn, a prop6sito de sus obras en
Ahmedabad (India) o en Dhaka: «su evolucion parece partir
de laluz a la oscuridad... en esas obras busco la oscuridad y
lallevé al extremon.
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Figuring Caramuel

Ellibro Juan Caramuel y la probable arquitectura (Cen-
tro de Estudio Europa Hispanica, Madrid, 2014) de Jorge
Fernandez-Santos Ortiz-Iribas, trae a la actualidad el pen-
samiento arquitectonico del espanol Juan Caramuel Lo-
bkowitz (Madrid, 1606-Vigevano, 1682), fecundo poligra-
fo, tedlogo y admirado matemdtico partidario de la Nueva
Ciencia desde su probabilismo filosofico, un probabilismo
que plasmo en su Architectura civil, recta 'y obliqua... (Vige-
vano, 1678), sin duda el mas ambicioso tratado de arquitec-
tura hasta entonces escrito en lengua espafiola.

Arquitectura Viva, nim. 202, 2018.
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Hombre de su tiempo, incansable y reflexivo homo via-
tor por tierras europeas —Paises Bajos, Palatinado renano,
corte imperial de Praga y Viena, y sobre todo, Italia, es-
pecialmente la Roma papal—; espainol fuera de Espaiia que
hace juiciosa la distancia, Caramuel discurre la disciplina
arquitectonica desde las inquietudes culturales de su siglo.
Como previene Fernandez-Santos ante la posible «erudi-
cion invasivar del tratado, la arquitectura no fue para Cara-
muel un asunto mds entre las muy diversas disciplinas que
trabajo en vida, y es a esa meditada trama argumental —la
forma mentis del tratadista—, hacia donde nos dirige el and-
lisis del ideario arquitectonico de Caramuel.

Destfila por €1, entre otros numerosos temas, una concep-
cion de la arquitectura tributaria de una teologia especula-
tiva de sesgo biblista, ¢ influida por los nuevos hdbitos de
la ciencia. El autor narra la fascinacion de Caramuel por la
estereotomia razonada en «cientificos canones», elevando al
Escorial a paradigma arquitectonico moderno («summa ar-
chitectonica en piedra»). Con un radical concepto moderno
del lenguaje clésico —contrario a mantener intacta la autori-
dad de Vitruvio o a la declinacion de los 6rdenes elaborada
en el Renacimiento—, Caramuel amplia, desde el marco aris-
totélico, el corpus de ordenes arquitectonicos incorporando
a los cinco ordenes sancionados por el canon cldsico otros
nuevos, entre ellos el mosaico.

La gestacion teorica de la arquitectura oblicua que, jun-
to a la recta, da titulo al tratado de Caramuel, configuré un
singular idiolecto en la cultura del Barroco. La extraia ex-
presion geométrica de lo oblicuo llevada al lenguaje de los
ordenes y, por extension, a la morfologia de la arquitectura
clasica, mediante plantas y superficies curvas o rectilineas,
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seria una de los temas claves de su tratado. En los multiples
grabados dedicados a las diversas oblicuidades arquitectoni-
cas —viviseccionadas por el dibujo en ldminas de milimétrica
elocuencia—, Caramuel fue consciente de sus propias inda-
gaciones en torno al «experimentalismo visual», es decir, la
importancia de los ojos en el juicio de la buena arquitectura,
incluso a través de ldminas que pudieran verse «con los ojos
sin necesidad de discurso alguno».

Buena parte de sus axiomas oblicuos fueron confronta-
dos criticamente en la Roma del pontificado de Alejandro
VII, en particular con la berninesca plaza de San Pedro y su
columnata —ese Amphiteatro Oval de tan compleja sinta-
xis clasica—. Del mismo modo, en los ultimos afios de vida
(1673-82), ya como obispo de Vigevano en la Lombardia
espaiiola, Caramuel buscé sustanciar sus ideales oblicuos —
atravesados por su reciente biografia romana— en la fachada
de la catedral, dando proporciones, 6pticamente, al irregu-
lar trapecio de la plaza a la que precede mediante una sutil
seccion eliptica con registros oblicuos, y disponiendo —al
modo como lo habia hecho Pietro da Cortona en Santa Maria
de la Pace de Roma- una portada lateral en el extremo curvo
de la fachada, abierta al bullicio de la calle, al transito de pa-
seantes y carruajes.

Ferndndez-Santos en este libro de amplios y plurales re-
gistros culturales, consolida la senda abierta en la historio-
grafia de la arquitectura espanola por los estudios de Anto-
nio Bonet Correa y Juan Antonio Ramirez en torno a 1980
sobre la figura de Caramuel, casi en paralelo a los realizados
por Werner Occhslin sobre la recepcion de su obra en Gua-
rino Guarini o de Angela Marino sobre el eco de las ideas
de Caramuel en la gestacion de la columnata de San Pedro.
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La publicacion facsimil por parte de Antonio Bonet Correa,
en el aiio 1984, de la Architectura civil recta y oblicua, con
un importante ensayo introductorio —sin duda, un hito edi-
torial-, contribuyé decisivamente a socializar historiogra-
ficamente su obra. Acaso expresion de una simultaneidad
cultural, este resurgimiento contempordneo de la obra de
Caramuel discurri6 unos anos después de que Paul Virilioy
Claude Parent propusieran, en 1964, la fonction oblique, en
una actitud inconformista contra la ortogonalidad sin fisu-
rasy, al mismo tiempo, del envite de Peter Eisenman por las
axonometrias en oblicuo, en pro de una investigacion emi-
nentemente sintdctica de la forma arquitectdnica.
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EL GRECO, <ARCHITETO» DE RETABLOS

Un recorrido por los hitos mas importantes de la actividad de
Doménico Theotocipoli en el ambito de la arquitectura

—y en especial del retablo—, una de las facetas menos conocidas
de su personalidad artistica. El Greco, en el ambiente toledano
y junto a su hijo Jorge Manuel, innové desde un moderno
clasicismo no solo el retablo espariol de su tiempo, sino también
los ambientes arquitectonicos que lo acogen.

Contemplar desde la mirada arquitectonica el lienzo de la
Expulsion de los mercaderes del templo™ —obra que el Gre-
co pintd, ya sexagenario, para la parroquia de San Ginés de
Madrid, dltima de las seis versiones que hizo sobre el mismo
tema—, puede ayudarnos a comprender el itinerario artisti-
co del Greco en torno a la arquitectura, una de las facetas
menos conocidas de su personalidad. De composicion muy

Ars Magazine, nim. 26,2015.
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similar a la de su retablo mayor de la iglesia hospitalaria de
lllescas, nos sorprende la calculada presencia de la ambien-
tacion arquitectonica. Su despojada frontalidad nada tiene
que ver ya con la retorica perspectiva de los fondos arqui-
tectonicos al modo veneciano, o serliano, de anteriores
versiones italianas. La casi frontal composicion nos ofrece
a la vista la inmediatez de sus famosos capiteles jonicos con
las austeras volutas en dngulo; la de sus fusionados fustes
columnarios corintios; los perfiles resaltados del arco y de
los entablamentos, en planos quebrados; o la pulcritud del
pormenor decorativo clasico. La saturacion claroscurista, la
bitonalidad agrisada, permiten descubrir el trasvase particu-
lar que el Greco opera en la composicion del famoso motivo
palladiano de la Basilica de Vicenza, con seguridad evocado
y admirado en su estancia veneciana y, una vez en Toledo,
reavivado en las xilografias del tratado (I quattro libri dell’ar-
chitettura) de Andrea Palladio (Venecia, 1570).

Sabemos del respeto que el Greco sinti6 por la perso-
nalidad de Palladio. Tanto en las anotaciones al Vitruvio de
Daniele Barbaro (1592), como en las de Le vite (Florencia,
1568) de Giorgio Vasari, ensalzo su figura como «el mayor
arquitecto de nuestro tiempo». Lo que no obstante reclama
mas nuestra atencion, es la apremiante voluntad de estilo
a la que el Greco somete este motivo palladiano, hasta el
punto de diluir el origen, la cita. El modo de obrar del Gre-
co con el rico muestrario de registros del lenguaje clasico
—antiguo y moderno— en este particular motivo palladiano
y, en general, en su entrevista trayectoria arquitectonica de
madurez, trac a la memoria la innovadora figura del artista
poseido por la idea de la superacion moderna de lo clasi-
co, desde una indeleble factura personal y una concepcion
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moderna del lenguaje clasico, nada proclive a un concepto
supersticioso de la Antigiiedad, concepcion que fue suge-
rida por Vasari en su Vita de Miguel Angel a propasito del
modo diverso con que interpretd las medidas y reglas, hasta
entonces seguidas por los artistas «secondo il comune uso e
secondo Vitruvio e le antichita».

Acaso sean los retablos del santuario de Illescas, junto a
los del Hospital Tavera, la obra que mejor ha llegado a nues-
tros dias en tanto expresion de su quehacer de arquitecto mo-
dernoy no solo architeto —esto es, solo tracista de retablos—.
Este famoso santuario del Hospital de la Caridad, custodio
de la mitica imagen de Nuestra Senora de la Caridad, seria el
espacio donde el Greco, su hijo Jorge Manuel Theotocopuli
—ya por entonces activo arquitecto, al menos desde 1603— e
intuimos que en fecunda colaboracion con el arquitecto Ni-
colds Vergara el Mozo (1542-1606), alcanzarian a dejar una
de las obras mds tempranas de la superacion moderna de lo
clasico en tierras espanolas. La documentacion nos refiere
que su iglesia fue trazaday construida entre 1588y 1600 por
Vergara el Mozoy que, alos tres aios de concluida laiglesia,
el Grecoy su hijo contrataron el retablo principal para su in-
terior, afadiéndose los laterales a partir de 1607.

Quien hoy dia penetra en esta iglesia no puede por menos
de impresionarse ante la integridad del espectaculo litiirgico
y artistico que depara. Atishamos la limpia y alta geometria
clasica de sus muros y bovedas con sus ritmicos drdenes de
pilastras y entablamento corintios, de una elegancia pldsti-
ca muy propia de Vergara el Mozo, acaso el mas importante
arquitecto toledano de su tiempo, muy proximo a la perso-
nalidad artistica del Greco. Vergara rompe con la casi inalte-
rable composicion de la planta de templo longitudinal, para
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«fabricar» la insolita atmosfera escénica de la cabecera del
templo desde la arquitectura. Alli descubrimos el retablo
del Greco™, un retablo que acoge la imagen escultérica de
la venerada Virgen. Emerge de la penumbra, entre refulgen-
tes y brufiidos oros, articulado con el mencionado motivo
palladiano en el primer cuerpo, aqui rematado por frontones
partidos con esculturas de virtudes, flanqueando un dtico de
frontdon triangular. El cretense exprimi6 las potencialidades
escenograficas de la composicion palladiana, amodo de frons
scenae. Como en la réplica de la Expulsion de San Ginés, el
Greco permuta la columna mayor de la Basilica palladiana
por el nicleo de fustes columnarios, provocadores de un ve-
hemente retranqueo muy miguelangelesco: el entablamento
estalla en superficies antepuestas, con arquitrabes, frisos,
cornisas y frontones superiores, todos imbuidos por un mis-
terioso juego que atomiza las formas clasicas y las dotaalavez
de una poética radical de la sombra.

Pocas veces el motivo palladiano se ha sometido a un pro-
ceso de invencion con tal variedad de matices y climas artis-
ticos. Al contemplarlo se tiene la impresion de estar ante una
obra tinica y sin posibilidad de duplicado, como irrepetible
era la propia biografia artistica y geografica del candiota. Se
funden en esta obra tanto el peculiar gusto por los esplendo-
res del oro bruiido afin a sus tempranos afios artisticos en la
isla de Creta, como los ojos sorprendidos y selectivamente
cultos ante la arquitectura de vanguardia de lugares vividos
en ltalia, primero en Venecia (1568-70), luego en Roma
(1570-77). El Greco, en este reconditorio que es la capilla
mayor, lograba un nuevo y envolvente concepto visual pro-
clive a una tridimensionalidad incitadora a ese «vagar de la
vista por los diversos sitios [propiciadora] de variedad y or-
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namento» que el propio Greco exaltaria en una de sus notas
a Vitruvio. No en vano esta iglesia de Illescas seria pondera-
da por ¢l mismo, con honestidad profesional y estética para
con todos sus participantes, como «de lo mejor y de mayor
perfeccion en su fabrica que ay en Espana [...] y de la misma
bondad es la architecttura, esculturay ensanblaje y pintura».

Las huellas de la actividad arquitectonica del Greco que
han llegado a nuestros dias hablan alto y claro de su repu-
tacion arquitectonica, asi como del temprano asombro que
causaron en el medio toledano. Muchos de sus retablos,
destruidos o muy alterados por reformas posteriores, otros
concluidos tras fallecer o trasladados de sus originales am-
bientes, nos facilita atin una vision retrospectiva de su obra.
Yaen el temprano encargo de retablos para la iglesia de San-
to Domingo el Antiguo™ (1577), comprobamos su predilec-
cion por el innovador modelo de pala italiana, con lienzos
de gran tamano, desconocido en Espafia al romper con la
asepsia distributiva de registros ajedrezados en altura. Aun-
que seria en su obra de madurez, ya casi finalizando el siglo
xv1, cuando surgiria en sus retablos una moderna concep-
cion clasica, en el modo de insuflar a las composiciones de
los mismos una vehemente poética de la sombra, con retran-
queos proclives al claroscuro, provocadores de profundidad
y fragmentacion de las formas cldsicas, muy en lalinea de las
experiencias miguelangelescas. Asi en el retablo de la Capilla
del Colegio de San Bernardino* (desplazado actualmente al
Museo del Greco) (1603), insistiria en su personal consumo
del capitel jonico de volutas angulares. Este capitel jonico
con sus volutas derramadas hasta el collarino, surge de modo
vanguardista en su obra —1595— en el cuerpo principal con-
servado del Tabernaculo del Hospital Tavera y sugiere una
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despojada réplica del conocido capitel «alla michelangioles-
ca», que Miguel Angel ide para el Palazzo dei Conservatori
del Campidoglio romano, o dispuso en los huecos menores
del dbside de San Pietro Vaticano, de porvenir tan genero-
so en la arquitectura moderna de los siglos xvi al xvi. En
el tardio retablo (1607) de la Capilla Oballe de San Vicente
Mértir*, hoy en el Museo de Santa Cruz, el Greco volveria su
mirada a las ventanas del dbside de San Pietro con unos in-
solitos perfiles en su marco, sobrepujando capiteles y frisos,
retablo hoy dia malbaratado al haber anadido gratuitamente
un postizo taco en ¢l entablamento.

La particular ars combinatoria del arte del ensamblaje y
de sus ideas arquitectonicas ahondadas por el Greco dejaria
en la monumental y refinada Capilla del Hospital Tavera una
de sus creaciones mds felices, a pesar de que su conjunto ten-
gamos que presentirlo, dado que el cretense fallecié antes de
realizarse o que el retablo mayor fuera transformado en el
tercio central del siglo xvii. Encargado el retablo mayory los
laterales en 1608 por su culto amigo, el doctor Pedro Salazar
de Mendoza, administrador de la institucion entre los anos
1587y 1614, que yaen 1595 le habia encomendado hacer el
taberndculo, solo nos han llegado los retablos laterales que
fueron entallados por su hijo Jorge Manuel antes de la muer-
te de su padre en 1614, quedando sin dorar. Al frente de la
construccion del crucero, cipula y capilla mayor del templo
estuvo Nicolds Vergara el Mozo, desde 1581 hasta el afio de
sumuerte en 1606, cuando el templo estaba ya practicamen-
te concluido. Los retablos laterales, en las paredes frontales
del transepto, destacan por el porte majestuoso de sus co-
lumnas del orden compuesto, inspiradas en Palladio, con sus
vivas acanaladuras o la alta costura clasica del capitel y del
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entablamento con el friso convexo forrado con apretadas ho-
jas de laurel. Abierto por frontones curvos partidos, el cuer-
po dtico sustantiva el motivo de la Porta Pia de Miguel Angel
con recurvadas ménsulas antepuestas al fronton triangular,
excedidas del muro en planos escalonados. Su vision hiere la
fantasia de la frontalidad, adelantando con vigor plastico co-
lumnas, entablamentos, cajeados y ménsulas, haciéndonos
gozar, en definitiva, del esplendor de sus perfiles.

Laactual carencia del retablo mayor diseado por el Gre-
co, de los dorados en los laterales, no obsta para que sinta-
mos aun mds si cabe la solemnidad del templo. La elocuen-
cia emblanquecida de las estriadas pilastras™ de Vergara el
Mozo, el controlado y tamizado juego luminico que irradia la
innovadora linterna de la ciipula, nos hace presentir, recrear,
el fulgor de ese arte total que el Greco infundia a sus obras.
Nos lanza a nuestro sorprendido presente la intriga de ese
inaudito talento suyo para contrahacer, desde el mordiente
de su impulsiva voluntad de estilo, no ya disefos y motivos
compositivos, también aquellos espacios que habita con sus
obras. Porque ala vista del conjunto de esta monumental ca-
pilla, cabe preguntarse una vez mds, si una persona como el
Greco restringi6 su actividad arquitectonica exclusivamente
al dmbito del retablo o si, ademds, su influencia alcanzo tam-
bién a algunos aspectos de su concepcion, sugiriendo ideas
en las trazas del nuevo templo, en especial de su crucero'y
cupula. La amistad entre Vergara el Mozo y el Greco hace
presentir una relacion de reciprocidad, de sugerencias com-
positivas y arquitectonicas, que pudo existir, en una suerte
de oralidad reflexiva y amistosa entre ambos, especialmente
en este crucero de la capilla del Hospital Tavera. Es posible
que nunca lo sepamos, dado que la posible oralidad cultural,
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las palabras y juicios desde las certezas del pasado escapan
por lo general a su certificacion documental, pero en la capi-
lla del Hospital Tavera gravitan unas directrices, innovado-
ras composiciones, dificilmente comprensibles sin el nervio
particular y viajado del Greco.

En efecto, la ordenacion de las pilastras de los machones
del crucero —modeladas intensamente con estrias, fusio-
nadas en desprejuiciados dngulos obtusos, abiertos, de los
pilares del crucero—, asi como la concepcion de su clpula,
en la que se desenvuelve ese gran tema de la arquitectura
moderna ideado por Miguel Angel que fue la fibricay el con-
trol luminico cenital que ofrecian las cipulas de doble casco
con arranque comun, con una estructura cilindrica interna
a modo de linterna entre ambas, para dosificar y tamizar las
luces que penetraban por la linterna superior, nos remite a
las ideas arquitectonicas de Miguel Angel volcadas en San
Pietro, sin duda la primera réplica no romana de las mismas.
Esta obra del Hospital de Tavera, en donde el Greco intervi-
no de manera tan intensa, nos descubre una apostura clasica
yun modo de operar con la arquitectura que inesperadamen-
te nos lanza al siglo xvii con una coherencia no contemplada
hasta entonces en Espana, anunciando temas de la gran ar-
quitectura del moderno clasicismo destinados a cobrar pro-
tagonismo en el episodio que tradicionalmente llamamos
«Barroco». De lo que no cabe dudar es de que el Greco y
los enigmas arquitectonicos que rodean su personalidad ar-
tistica, inauguran el debate sobre el clasicismo hispano a las
puertas del siglo xvir.
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GOZAR DE TODA SU HERMOSURA
CATEDRAL DE JAEN

La instalacion de catorce fotografias que se expone en
Jaén busca introducir al espectador en esa vision excepcio-
nal que es la mirada encumbrada al interior de la catedral
jienense. Jorge Ferndndez-Santos, en el catdlogo de la expo-
sicion, expresa a la perfeccion las intenciones del empeio:
la de argumentar desde la fotografia el peculiar circuito de
galerias y aposentos con balcones al templo catedralicio, lo
cual —escribe— «nos convierte en espectadores de sus naves
transformadas en foro urbano, en plaza mayor sacra». Esos
fotograficos prismas cuadrangulares, iluminados por den-
tro y con la sala en penumbra «vendrian a funcionar como
extension vicaria de esas civiles galerias, como si quisiera el
fotografo acomodarnos en una balconada continua y eleva-
da, rodeando el interior asi desvelado de la Sede episcopal».

Posdata / Levante-EMV, 22 de abril de 2017 (firmado con el pscuddnimo «César
Otero»).
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Y es desde esa educada vision escénica en perspectiva co-
nica, donde he querido inducir a gozar el espacio didfano del
templo, la elegancia clasica de sus pilares columnarios o el li-
viano despliegue de sus bovedas de caligrafica estereotomia.
No en balde me he valido para esta exposicion fotografica
del titulo y he convertido en argumento narrativo la exhorta-
cion del dean José Martinez de Mazas (1794), al contemplar
desde sus balcones el interior de esta catedral: «El que ha de
gozar de toda su hermosura es preciso que la mire desde las
ventanas y balcones que larodean por encima de las Capillas.
Entonces se sorprenderd seguramente... Vera la correspon-
dencia de todas sus partes, sin que haya una que desdiga de
la otra ni en columnas, ni en capillas, ni en ventanas, vidrie-
ras... y todo elevado y grandioso».

A un pablico valenciano, la vision del interior de la ca-
tedral de Jaén™ le traerd a los ojos y a la memoria el ma-
jestuoso interior de La Lonja*. Porque la catedral de Jaén
es a los siglos xvi-xvii, lo que la Lonja valenciana es al xv:
epitome y paradigma del prototipo arquitectonico que
conocemos como espacio de planta salon o Hallenkirche,
uno en el ambito religioso y otro en lo civil. Ambas obras
exprimen con una elegancia inusitada todos los atributos
posibles de este particular tipo arquitecténico que sefio-
re6 en la Europa medieval y moderna, y de modo significa-
tivo en las tempranas catedrales hispanoamericanas. Espe-
joy testigos de excepcion de la arquitectura de su época,
sus poderosos volimenes prismdticos y rectangulares, atin
nos siguen sugiriendo un monumentalizado cofre que ate-
sora flotantes bovedas de una abstracta ingravidez, exten-
didas a un mismo nivel, con solitarios ejes columnarios,
tensados y luminosos, de fragil verticalidad y ensimismada
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funcion, sugeridores de naves transparentes, de un espa-
cio, en definitiva, «escombrado», desembarazado, como
era descado en su tiempo.

A quien traspasa en cuestion de segundos las puertas de
ambos edificios tiene parejas sensaciones exaltadas, por més
que una sea producto del gusto del altimo gotico del siglo xv
y la otra del clasicismo a finales del siglo xviy, sobre todo, de
la primera mitad del xvii. Los afiligranados pilares helicoi-
dales, entorchados, o las henchidas bovedas nervadas de la
Lonja nos sorprenden del mismo modo que los estilizados
pilares de nicleo cuadrado con medias columnas entregadas
de voluptuosa diccion corintia y bovedas baidas labradas en
una sedosa estereotomia de la catedral jienense.

Algo parecido nos ocurre al apreciar la inteligencia y
versatilidad arquitectonica con que, ambos edificios, inter-
pretan la funcion laica o religiosa de sus usos a partir de
una similar estructura. En la Lonja, la liturgia civil de su
cometido mercantil hace que nos encontremos ante una ar-
quitectura extrovertida, de una poderosa transparencia vol-
cada a sus afueras, con los muros horadados por generosas
puertas propicias para salidas y entradas, o por multiples
ventanas bajas y asientos en su interior para contemplar, y
acaso controlar con la mirada, la concurrencia de corrillos
de compradores y vendedores del mercado exterior. En la
catedral de Jaén, en un proceso inverso, nos vemos absor-
tos en su interior ante el nutrido despliegue de balcones
recorriendo todo el perimetro alto del templo. Impregna
este espacio catedralicio de Jaén una indudable vitola tea-
tral, ese «a modo de teatro» con que en los comienzos del
siglo xvi1 se desed concebir la percepcion liturgica —y tam-
bién arquitectonica— del salon religioso, eclesial, conver-
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tido en objeto escénico, con muros interiores poblados de
transitos elevados, comunicados y, ante todo, desahogados
aposentos de protagonistas balcones, en una actitud emu-
ladora de los corrales de comedias y de los espacios teatra-
les cortesanos, y que nos evoca en definitiva aquella ilusion
deseada por Calderon para el teatro: «que haga evidencia
lo aparente». Adn hoy dia, al habitar estos palcos privile-
giados y advertirnos espectadores de su fibrica, nos asalta
la tentacion de vislumbrar la amenidad, tal vez turbacion
visual con que sus contemporaneos —desde una educada
y consciente cultura de lo clasico— pudieron experimentar
al divisar desde estas atalayas balconadas la apariencia tan
exacta, y con un abierto dngulo de vision, la traza y compo-
sicion del templo todo.

Y en este cimulo de asombros que nos deparan ambos
edificios, surge también el misterio gravitatorio de sus simi-
lares armazones arquitectonicos. Para ojos y mentalidades
anteriores al cemento, al hormigén armado y al cerramiento
acristalado, el delirio estructural que dimanan las dos obras
no fue en absoluto indiferente. Y si el viajado Alexandre
Laborde en 1808 se asombré ante la Lonja valenciana por
ser «una de las piezas mds acabadas de la arquitectura goti-
ca que sabia sostener moles inmensas y muy elevadas sobre
columnas de cortisimo didmetro», el ilustrado dedn de la
catedral de Jaén, José Martinez de Mazas, como ha recor-
dado Pedro A. Galera en el catilogo de la exposicion, no
dejaria de exclamar ante el espectdculo de sus arcos y bove-
das: «jQué arte sera este que asi ensefia a voltear sobre unas
Columnas delgadas tantos ramos de piedra de mil piezasy
labores, sin que alguna se disloque».
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Acaso, y como expresion de este cruce de paralelismos
entre ambos edificios, sea vélido citar los versos de Felipe
Molina Verdejo, con una poética arquitectonica pocas veces
lograda, dirigidos a la catedral de Jaén, y que bien pudiera en-
tenderse también para la Lonja valenciana: «Piedras blancas,
sagradas, / materia apenas; luz, luz aprehendida, / que se
elevan, aladas, / toda gravitacion ya suspendida [...] / Poligo-
nos del aire, geometria / de laluz, concreciones / de espacio,
de equilibrios, de armonia».
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ANTONIO GILABERT,
O LA EXCELENCIA SEDENTARIA DE LO CLASICO

La casualidad y la efeméride han confluido este afio para
evocar y poner en valor la personalidad arquitectonica de
Antonio Gilabert Fornés (1716-1792). En el ciclo de confe-
rencias que la Real Academia de San Carlos de Valencia pro-
gramo este ailo sobre la Catedral de Valencia, una de ellas
estuvo dedicada a la desaparecida remodelacion neoclasica
de Gilabert. Entre otros azares evocadores de su arquitec-
tura, la revista Annali di architettura del prestigioso Centro
Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio, en
su nimero 27 dedicado al arquitecto Vincenzo Scamozzi
(Vicenza, 1548-1616), ha publicado este ano en su portada

Posdata / Levante-EMV, 5 de noviembre de 2016.
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la fotografia de una pilastra articulada con arco segun el pa-
radigma cldsico de Scamozzi en la iglesia de la Natividad de
Turis (Valencia). Sirve esta imagen como apertura visual ala
internacional presencia de la obra de Scamozzi en la cultu-
ra arquitectonica europea. Con el encargo de esta portada
cumplia con el deseo de rendir un pequeio e intimo home-
naje a la culta arquitectura de Antonio Gilabert, tan maltra-
tada en el tiempo. Y también el Ayuntamiento de Pedreguer
(Alicante), lugar de nacimiento de Gilabert, que entre los
meses de octubre y febrero, ha programado visitas y confe-
rencias conmemorativas del 11 centenario de su nacimiento.

Porque Antonio Gilabert Fornés, tras la indiscutible fi-
gura del arquitecto Pere Compte —el autor de la Lonja— es,
sin duda, la segunda personalidad de mayor fuste en la arqui-
tectura valenciana cuyo nombre adquiere el licito reconoci-
miento del mafiana historico. Gilabert tuvo la fortuna de rea-
lizar las obras mas monumentales de su tiempo, como fueron
la iglesia de las Escuelas Pias (1767-72) y la remodelacion
neoclasica de la catedral de Valencia (1774 en adelante). Al
lado de estas obras surge también en su trayectoria arquitec-
tonica una constelacion de iglesias parroquiales, capillas o
colegios, entre las que sobresale la iglesia de la Natividad de
Turis (1767-77). Director de la seccion de arquitectura de
la Real Academia de San Carlos, Antonio Gilabert fue el me-
jor intérprete del transito que, en la segunda mitad del siglo
xviil, se realizo desde la gran tradicion clasicista valenciana
de cufio novator, alamodernidad de la arquitectura que per-
sonifica la creacion, en el aiio 1768, de la Real Academia de
Bellas Artes de San Carlos.

Gilabert, durante mds de dos décadas, fabrico el suntuoso
vestido clasico de la catedral de Valencia sobre el originario
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nucleo medieval, a tono con el rumbo ilustrado y académico
que requerian los nuevos tiempos. Moviliz6 pulcros y educa-
dos ordenamientos clasicos de pilastras por todo el interior
del templo catedralicio, entonces un complejo enjambre de
espacios littirgicos. Concibi6 el cimborrio medieval como
una gran cupula, con un tambor articulado por columnas
y arcos, asentado en una peanay sorteado por galerias que
permitian gozar de la mirada interior y exterior del templo.
Levanto capillas laterales generadoras de focos luminicos
y concebidas con una rutilante belleza cldsica. Hizo suyos
numerosos registros clasicos que convirtio en leitmotiv de
su arquitectura, como la peculiar articulacion de arcos del
orden corintio con pedestales de Vincenzo Scamozzi. Tanto
en los frentes de las naves como de la girola se valio de este
recurso para estructurar —con una complejidad de lo clésico
nada comin- el gran espacio catedralicio. Como en laiglesia
de nueva planta de Turis, donde también exprimié este mo-
tivo, un orden mayor aloja otro menor de pilastras adosadas
cuyo capitel concluye en un riguroso trozo de entablamento
que recibe el arco.

Es bien sabido que esta catedral se arruind lastimosa-
mente hace unos treinta anos para sacar a la luz parte de su
faz gotica. Acaso marca, sello, del dilema arquitectonico,
hoy admiramos estas porciones de antigiiedades neocldsicas
esparcidas por la actual catedral embargados por una reci-
clada poética de la ruina, no muy lejana de la que debieron de
sentir los contempordneos de Gilabert ante otras antigiieda-
des clsicas mas pretéritas.

La otra obra de envergadura de Antonio Gilabert que me-
jor permite aquilatar su personalidad, y que atin subsiste, es
laiglesia de las Escuelas Pias de Valencia (1767-72). Aunque
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trazada inicialmente por el arquitecto José Puchol, fue pro-
yectada de nuevo y construida por Gilabert, imprimiéndole
un claro aspecto de «rotonda», segiin modelos de la antigiie-
dad clasica. Con su amplio ambito decagonal, de 24’35 m,
emula desde un creativo sedentarismo el templo de Minerva
Médica en la plantay, sobre todo, el Pante6n de Roma en el
alzado interior. Es, desde luego, la invencion arquitectonica
mas contundente que desde la cultura valenciana se hizo de
modelos extraidos de la Antigiiedad.

Fue promovida en la década de los sesenta por el culto
arzobispo Andrés Mayoral (1685-1769), hombre poseido
por el arrebato de la arquitectura, inclinacion sin duda exal-
tada hasta el punto de evocarnos el comentario de Fray José
de Sigiienza a propdsito de los impulsivos afanes de Felipe
I en la construccion de El Escorial: «quien no ha fabricado
no podra entender cudn grande deseo es este». Hombre de
su tiempo, Mayoral cre6 un temprano Museo de Antigiieda-
desy patrociné excavaciones de villas romanas en Valencia.
Acaso este clima cultural y anticuario del propio Mayoral
explique las directrices compositivas de este monumental
mausoleo en forma de rotonda que es el templo de las Es-
cuelas Pias, un caso bastante precoz en el panorama de la
arquitectura espafola.

Erigida para perpetuar la memoria de escolapios ilustres
y exaltar la mision educativa de la orden, este templo logro
una atmosfera de plenitud clasica nunca vista en Valencia.
Aun en la actualidad, cuando entramos en su interior, subi-
tamente nos vemos inmersos en su dilatado campo visual.
Bajo su poderosa ctpula, tan majestuosamente ingravida,
pronto nos atrapa el esplendor de lo esférico, esa estructura
cilindrica salpicada por miniaturizados motivos palladianos
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en el primer cuerpo o por el despliegue columnario entre pi-
lares del segundo piso ™ al modo del Pante6n de Roma, todos
ellos bafiados por brillos y penumbras, y, desde luego, con
esa peculiar elegancia estucada de lo cldsico que caracteri-
za a Gilabert. En el centro del pavimento atn puede verse la
lapida sepulcral del padre escolapio Felipe Scio de San Mi-
guel, sin duda antesala simb¢lica del subterraneo abovedado
donde se encuentran los nichos de los miembros de la orden.

La aparatosidad sepulcral que inspiraba este templo,
contribuy6 a que durante las primeras décadas del siglo xix
fuera el marco escenografico preferido por las instituciones
para celebrar exequias fiinebres con motivo de 6bitos regios
e ilustres, tal como lo retratan diversos grabados. Es posible
que fuera en estas ocasiones cuando la iglesia debi6 de mos-
trar la mas cabal expresion de la honda impronta neocldsica
de su arquitectura.

** Publicado este articulo y pronunciada la conferencia so-
bre la remodelacion neocldsica de la catedral de Valencia en
elafio 2016, tuve conocimiento a través de mi colegay amigo
Rafael Marin Sdnchez de la existencia de la tesis doctoral de
Luis Cortés Meseguer (La construccion del proyecto neocld-
sico de la catedral de Valencia, leida en 2014), en la que se
reproducen tres litografias del interior de la catedral valen-
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ciana®, realizadas entre los afios 1801 y 1803, atribuidas a
Francois Ligier, imagenes que han permanecido inéditas
para quienes nos hemos acercado al estudio de esta singular
piel ilustrada arquitectonica de la catedral, sin lugar a duda,
la mds contundente expresion neocldsica de las catedrales
espafiolas de su tiempo. No puedo por menos que expresar
miagradecimiento ala cortesiay generosidad de Luis Cortés
al acceder de modo desprendido a que una de estas lito-
grafias se incorpore en este breve y entusiasta homenaje a
Antonio Gilabert en su natalicio que reproduzco en el pre-
sente libro, primicia que aportard Luis Cortés en breve con
la publicacion de su tesis.

Aunque algo atirantada, la vision del interior catedralicio
nos ofrece a la mirada la integridad clasicista de esta monu-
mental catedral valenciana que, aunque ya hecha jirones en
nuestra actualidad, reproduce el aqui'y el ahora de su cabal y
educado esplendor clasico una vez concluida, hasta la actua-
lidad solo entrevisto por las fotografias antiguas, en especial
las del Archivo Mas, de las primeras décadas del siglo xx,
con su peculiar estética baritada en gris algo enmohecido.
Sin quererlo estas fotografias nos trasladaban a una catedral
que vislumbramos sumergida ya en una rutina del abandono,
desarraigada de su tiempo; retratan un clasicismo espectral,
sin los esplendores clasicos de sus anos iniciales. Qué duda
cabe que estas fotos nos han ayudado a extraer una informa-
cion nutricia para ensamblar visualmente su pasado, pero ya
estaban desprendidas del afan cultual ilustrado.

Venturosamente esta litografia nos restituye al presente
el magnetismo de su vivido pasado cldsico.

(6






UN CLASICISMO VIVIDO
TOLSA EN MEXICO

Se cumple este ano el 200 aniversario del fallecimiento
de Manuel Tolsa Sarri6 (Enguera, Valencia, 1757-México,
1816), la figura artistica mds relevante de la escultura y ar-
quitectura del momento académico mexicano de finales del
siglo xviiry principios del xix. Si como nos recuerda Antonio
Munoz Molina a proposito de las vindicaciones postumas de
artistas y escritores, ¢stas suelen estar atravesadas por esa
suerte melancolica de gloria que no llega a conocer quien ha
muerto, en el caso de Tolsa hemos de convenir que tuvo la
fortuna de conocerla con creces en vida, por mds que sospe-
chemos que no debié de vislumbrar esa posteridad casi sin
limites otorgada a su legado artistico.

Posdata / Levante-EMV, 24 de diciembre de 2016:y Proceso (México), 25 de diciembre
de 2016.
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Autor de la colosal estatua ecuestre de Carlos IV, el fa-
moso «Caballito», el monumental Colegio de Mineria, los
palacios del Apartadoy el de Buenavista, todos en México, el
famoso Ciprés de la catedral de Puebla, el hospicio Cabanas
en Guadalajara o la espectacular remodelacion exterior de la
Catedral Metropolitana, pocos artistas de la época virreinal
han gozado de su fortuna histérica. Y si Tolsd fue ya celebra-
do por sus contempordneos como el «Fidias valenciano», o
también como el «Padre de las Artes en América», también
hay que decir que la imagen moderna e ilustrada de la ciudad
de México, debida a su versatil actividad artistica, especial-
mente la arquitectonica, tuvo ese raro privilegio de ser dis-
frutada, vivida, por todo tipo de publicosy, lo que es atin mas
decisivo, por todos los momentos historicos.

La firmeza en el tiempo de su obra sobrepaso sin fisu-
ras el transito de la época virreinal a la del México inde-
pendiente. A quienes en la actualidad nos acercamos a sus
obras (en especial el Colegio de Mineria o la Catedral), nos
sorprende como Tolsd dota a sus edificios de una particu-
lar poética de arquitecto que fragua en un distintivo sello
de ciudad, el «estilo Tolsd»; o también cdmo consigui6 in-
fundir a estos mismos monumentos de ese aleatorio aura
aglutinador de memoria ciudadana, con sus incesantes mu-
taciones, que va desde su originaria fisonomia ilustrada a la
mas actual de centro histdrico.

Formado artisticamente en Espafa, primero en los ale-
danos de larecién fundada Real Academia de San Carlos de
Valencia, y después en Madrid en la de San Fernando, Tol-
sa fue nombrado en 1790 director de la seccion de escultu-
ra de la Academia de Bellas Artes de San Carlos de México.
La aventura americana de Tolsa también fue seguida por el
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pintor Rafael Ximeno y el grabador José Joaquin Fabregat,
lo que se tradujo en la instalacion, casi simultdnea, de tres
valencianos en la direccion de la Academia de San Carlos
de Nueva Espaia.

Nada mas arribar Tolsd a tierras mexicanas, en 1791,
desplegd una intensa actividad que le llevaria a encargar-
se de las empresas artisticas mds notables del tltimo arte
virreinal en México. Valenciano dispuesto, de talante em-
prendedor y resolutivo, en el que intuimos unas maneras
sociales abiertas, sorprendio a la sociedad novohispana
con la estatua ecuestre de Carlos IV*, alabada en el mo-
mento de su inauguracion por el cosmopolita Alexander
Von Humboldt, quien evocé al verla la estatua ecuestre en
bronce de Marco Aurelio en el Capitolio de Roma, no solo
por el paralelismo de su belleza escultorica, también por la
dificultad de su fundicion en bronce.

En el Colegio o palacio de Mineria™ (1797-1811) —«pri-
mer establecimiento del mundo consagrado a la ciencia de
las minas» (Serge Gruzinski)—, Tolsd dejaria toda una lec-
cion del particular consumo de la arquitecturay del lenguaje
clasico que podia alcanzar el profesional que era, avezado en
las artes del disefio, con su distintiva sintesis de escultura y
arquitectura. De grandioso volumen exento y fachadas arti-
culadas en tres cuerpos, transitan por este edificio modos
compositivos de un rotundo porte miguelangelesco, vitali-
zados en el lejano dmbito virreinal con una contundencia cld-
sica insolita. La fachada principal *, con sus exhibicionistas
columnas doricas y jonicas, alojadas en silencios luminicos
del muro o resaltadas, es todo menos una fria leccion acadé-
micadellenguaje cldsico. Enun diasoleado vale la pena dete-
nerse ante el espectaculo que depara la cambiante atmdsfera
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luminica de esta fachada, esa capacidad que tuvo Tolsa para
crear insolitas atmosferas arquitectonicas, con las sombras
arrojadas en la representacion del orden arquitectonico.

Nada mds acceder al patio emerge la disciplinada monu-
mentalidad de sus lienzos, auténticas fachadas balconadas
volcadas al patio. Y, por supuesto, con la rutilante presen-
cia de las columnas jonicas con volutas angulares por las que
Tolsd sinti6 una particular atraccion, extraidas de Sébastien
Leclerc, con sus protagonistas festones que cuelgan, rectos
—como bucles— del capitel. Coda del conjunto del Colegio
de Mineria, la escalera principal * transforma el patio en una
majestuosa antesala. Ante el especticulo de sus multiples
mesetas y tiros de escalera, poblados por columnas que fu-
gan opticamente con las del patio, pronto caemos seducidos
por su dramatismo teatral y, por instantes, hace que nos sin-
tamos habitantes de una estancia piranesiana.

Con la remodelacion de la imagen externa de la Catedral
Metropolitana, Tolsd daria un salto decisivo en sus cualida-
des de escultory experto en el adorno arquitectonico. Entre
1797y 1813 Tolsd desarrollé una nueva concepcion compo-
sitiva y ornamental de la catedral que, sin alterar lo realizado
por anteriores arquitectos, dio un giro a la fisonomia general
del templo. Confirié una mayor visualizacion de la catedral
desde la imponente Plaza Mayor, el actual Zocalo, para lo
que resalto el frente de la nave principal con una vigorosa
plataforma a modo de atalaya, con balaustres y gigantescos
pebeteros clasicos. En el centro dispuso un macizo cuerpo
cubico, en realidad caja del reloj, coronado por esculturas de
las Virtudes Teologales. Concibié una nueva composicion
para la ctipula elevando el cuerpo de luces de la antigua cui-
pula de la catedral del siglo xvi1, con alargadas ventanas de
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resaltados frontones y columnas con el inconfundible orden
jonico de volutas enguirnaldadas y festones, y por encima de
ella elevo la espigada linterna, que antes que una claraboya
parece concebida como el cénit que emerge de una enorme
peana. Y en las esquinas de la ciipula sus caracteristicos bal-
cones con vistosos balaustres.

Arquitectura, pues, de voluntad extrovertida, la compos-
tura de la catedral de México no fue solo una obra pasiva apta
para ser mirada desde una complaciente perspectiva arqui-
tectonica. También estuvo pensada como una activa y mo-
numental atalaya desde la que gozar el paisaje circundante,
la gran Plaza Mayor, el valle de México. Ver, emocionarse
con la contemplacion de la ciudad y sus contornos, desde la
perspectiva elevada de las torres o de la azotea que remata
la fachada, constituye uno de los temas més elocuentes del
empeio arquitectonico de Tolsd.

Atin hoy, con la recuperacion monumental del centro
historico de la ciudad de México, la catedral remodelada por
Tolsd mantiene los cometidos para la que fue concebida, por
mas que haya cambiado la mentalidad artistica que acompa-
116 su construccion o los valores afectivos de la mirada sobre
la ciudad y sus contornos. Como en un juego de espejos,
seguimos sorprendiéndonos al contemplar —ahora también
desde las elevadas terrazas de hoteles y restaurantes que
perfilan el perimetro del Zocalo— la vigencia de este balcon
civico que es la catedral y su fachada. El especticulo de la
actual escenografia de la catedral adornada por Tolsd, con
sus bovedas y balcones frecuentados por curiosos turistas
poseidos por una gestualidad jubilosa, sigue suscitando en
nosotros una singular emocion, acaso la de testificar una vez
m4ds esa eterna e inconsciente liturgia humana, dvida, bulli-
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ciosa o reflexiva, ante el placer, vértigo, de la mirada volcada
al paisaje, miradas que Tolsd supo fabricar y escenificar des-
de un educado y jovial clasicismo.

Es casi seguro que para el propio Tolsa ese poderoso por-
venir de su obra fue invisible, pero se nos antoja que quien
llegd a concebirla con tan humano proceder arquitectonico
(«Da consuelo al triste, alivio al enfermo, al sano recreo vy al
afligido hace olvidar sus cuidados», deslizaria en su proyecto
parala Alameda de la ciudad de México del aio 1802), la mu-
danza perpetua de sus usos y modos de vivirlas, tan propia
por otra parte del lugar, del natural mexicano, habria sido
recibida jubilosamente. Incluido el jocoso comentario que
hizo el escritor y cronista de sociedad Manuel Gutiérrez N4-
jera al Colegio de Mineria en 1886, con motivo de la fiesta
que se organizo al presidente de la Republica, Porfirio Diaz.
Si los espaiioles —escribia— habian decidido que la tnica in-
dustria posible en México era la mineria, «<nosotros hemos
resuelto que Mineria es el tnico edificio en el que se puede
bailar, comer, repartir premios... Mineria —concluia— esta
condenada por el cielo a ser como un hospicio sempiterno
de todas las solemnidades que no tienen domicilio».
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HUELLAS DE LEYENDA
PHOTOGRAPHICA OVIDIANA

En el origen y gestacion de las casi cincuenta fotografias
que se presentan en esta Photographica Ovidiana, es pre-
ciso mencionar la anécdota de la conversacion que mantuve
hace afios con Esteban Bérchez Castafio —hijoy, sobre todo,
filélogo clasico—, sobre larealidad o ficcion del exilio de Ovi-
dio enlalejana Tomis, la actual Constanza en Rumania. Aca-
baba de leer su tesis doctoral sobre este temay recuerdo que
en charla informal coincidimos, pero desde puntos de vista
diversos, que nunca se sabria a ciencia cierta si el exilio del
poeta latino en Tomis pudo existir en la realidad. Desde mi

Preambulo y nota, Photographica Ovidiana, Tomis 2011 - Sulmona 2015. Escolary
Mayo Editores, Madrid, 2017

84



PHOTOGRAPHICA OVIDIANA

condicion interesada de fotografo le comenté que esa ficcion
poéticadel exilio acaso podria tener otra expresion diferente
a la escritura académica. Me estaba refiriendo a la posibili-
dad de realizar su trasposicion a la imagen, a la fotografia.

Y es a partir de esta sugerencia como en el verano del
2011 decidimos emprender un viaje de nueve o diez dias por
el paisaje ovidiano, esparcido desde la poesia del exilio (7ris-
tezas y Cartas desde el Ponto) por tierras rumanas. Cuatro
anos mas tarde, en el verano del 2015, volvimos a retomar el
proyecto y encaminamos nuestros pasos a Sulmona, patria
de Ovidio, en la provincia italiana de 1.’Aquila, ensalzada y
recreada desde la distanciay el recuerdo.

En apariencia, la narracion fotogréfica de la huella de
Ovidio en Tomis y Sulmona debia de trascurrir segun las
pautas de un género, ya consolidado, como es la fotografia
de ciudades banadas por la presencia o mirada de escritores,
artistas. No obstante, gravitaba sobre esta empresa la tesis
del falso destierro de Ovidio, con lo que nos encontrabamos
ante una reduplicacion del género, ante las huellas de una
primera ficcion, la poética, proyectada sobre un lugar. Y fue
aesas huellas de leyenda, al presentido paisaje emocional del
destierro motivado por la abrupta pérdida de presente, a las
de la memoria reinventada, a donde sin duda dirigi mi cdima-
ra con ¢l dnimo de narrarlas desde la fotografia.

Por estas fotografias discurre Constanza, su Piata Ovidiu,
con la estatua de Ovidio de Ettore Ferrari (1887), esceno-
grafiada por la Gran Mezquita de Mahmudiya (1911), el Edi-
ficio Romano del Mosaico, o el Museo de Historiay Arqueo-
logia (1879); diversas placas alusivas a Ovidio del Bulevardul
Tomis o la Strada Sulmona, localizadas a horas tempranas,
entre paredes descascarilladas como si se tratara de piezas
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arqueologicas encontradas en yacimientos; las anclas, dn-
foras y mosaicos del Edificio Romano del Mosaico; huellas
periodisticas —Dobrogea Literara— de la recuperacion ovi-
diana de la region en el Museo de Historia y Arqueologia; el
puerto y paseo maritimo con el Casino (Cazinoul) abierto al
mar Negro —el Ponto Euxino—; presencias turisticas y ono-
masticas en la Insula Ovidiu. Igualmente aflora el paisaje de
la Dobruja, con sus campos de girasoles salpicados de cro-
maticas colmenas movilistas, y en los que parecen resonar
los rumores ovidianos celebrados en el siglo xix por Alexan-
dr Pushkin; el rio Danubio —Istrio—, con sus deltas y cana-
les en las inmediaciones de Tulcea, evocado elegiacamente
en 1493 por Angnolo Poliziano; o los lacénicos sedimentos
clasicos de frisos y lapidas griegas del Museo y Yacimiento
arqueoldgico de Histria.

Y en este proceso de iday vuelta que hicimos en el afo 2015,
visitando la ciudad natalicia de Ovidio, Sulmona, surgen fo-
tografias de laréplicade la estatua de Ettore Ferrari en Cons-
tanza, erigida en 1925 en la vivida Piazza XX Settembre; de
jubilosos usos cotidianos evocadores de la huella ovidiana,
prodigados en placas urbanas, escaparates, maquetas arte-
sanales, peladillas o licores locales; pero sobre todo emerge
lalibresca estatua de Ovidio* (1474), de cuerpo entero, con
habitos doctorales sobre un pedestal y aupado en un volu-
minoso libro, actualmente en el atrio del palacio de la SS.
Annunziata, monumento-libro en definitiva al modo actual,
actitud que podemos aventurar en connivencia con la obse-
sion de Ovidio por la posteridad de su obra poética, pero,
ante todo, escrita, materializada en libro.

Llegado a este punto, tengo que admitir que sin el pro-
fundo sabery generoso entusiasmo de Esteban sobre el tra-
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sunto del exilio ovidiano —para mi familiar, pero en absoluto
especializado—, no habria sido posible esta empresa fotogra-
fica. No se trato, pues, solo de un punto de partida compar-
tido, ha sido también un progresivo y convivido desarrollo
argumental que ahora se plasma en este libro. Y en este final
de agradecida constancia debo mencionar también la impa-
gable presencia de Juan Peird, complice en este empeiio fo-
tografico. No solo es autor de la maqueta del presente libro,
también fue editor del video que con el mismo titulo realiza-
mos en el afto 2015 y colaborador experto en la edicion de
numerosas fotografias que figuran en esta Photographica.

Sobre las imdgenes vy sus recorridos

Desde el afio 2011 en que realicé las primeras fotografias
de tema ovidiano hasta el presente, el recorrido visual de las
mismas o de algunas de ellas ha tenido marcos muy diversos
antes de llegar al formato monografico en libro. De modo in-
dividual, en el afio 2011, un fragmento de la fotografia titu-
lada Y construyeron casas los Griegos entre los Getas, ocupd
la cubierta de la revista Annali di architettura (Vicenza, n°
23,2011); en el afio 2014 la fotografia En un abrir y cerrar
los ojos fue portada del libro de Victor 1. Stoichita, Oublier
Bucarest (Actes Sud, Paris, 2014); un ano mas tarde, diver-
sas fotografias abrieron los capitulos del libro de Esteban
Bérchez Castano, El destierro de Ovidio en Tomis: realidad
y ficcion (Institucio Alfons el Magnanim, Valencia, 2015); la
foto Pulsion arqueolégica aparece en el articulo de Historia.
National Geographic (nim. 159, marzo 2017), «Ovidio, el
poeta libertino desterrado por Augusto», de Esteban Bér-
chez. A suvez la fotografia del rio Danubio Y se dice que el Is-
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trio lloraba en medio de sus aguas figurard en la portada de la
antologia poética de Jaime Siles de proxima publicacion en
Chile. En el aio 2015y en el seno de la exposicion Ficciones
arquitectonicas que hice en la Sala de Exposiciones de la Es-
cuela de Patrimonio de Ngjera (Instituto del Patrimonio Cul-
tural de Espafia), adelanté una serie de nueve fotografias de
tema ovidiano con el titulo ya de Photographica Ovidiana.
Fue en realidad un preludio de la que con tematica mas am-
plia (Photographica Ovidiana. Tomis 2011-Sulmona 2015)
se celebro en el siguiente afio, 2016, en la misma Escuela de
Nijera, en paralelo al curso «En el bimilenario de Ovidio:
artes y arquitectura, ciudad y paisaje recreados desde la poe-
sia», dirigido junto a Esteban Bérchez. Ambas actividades y
con fotografias diversas de la exposicion fueron recogidas en
las paginas culturales de Posdata / Levante-EMV («El rena-
cimiento del poeta Ovidio», Juan Lagardera, 26/3/2016).
Del mismo modo y acompaiiando la exposicion en Ngjera
se present6 un video de diez minutos con el mismo titulo,
editado por Juan Peird. En la actualidad Photographica Ovi-
diana. Tomis 2011-Sulmona 2015 se expone en la Sala El
Cub Museu de la Universitat d’Alacant (MUA) y en el mes de
agosto, una seleccion de la misma se expondra en el Museo
del Teatro Romano de Cartagena.
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IRY VENIR DE LA MEMORIA
HOTEL DO GOVERNADOR DA TORRE DE BELEM

Hace aproximadamente un mes mi amigo, el arquitecto
Jorge Cruz Pinto, me ofreci6 visitar el actual Hotel Palacio
do Governador en Lisboa, antes antigua Casa do Governa-
dor da Torre de Belém. Junto a su esposa y arquitecta Cris-
tina Mantas, habia estado empefiado en esta obra desde hacia
anos. Apenas me habia transmitido explicaciones, aunque si
algunas preocupaciones por la marcha demorada de su reali-
zacion. Se acababa de inaugurar hacia unos meses y me pidio

Awisao de Joaquin Bérchez, Palacio do Governador, Lisboa, 2016.
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que le dedicaramos algunas horas antes de irnos a comer a uno
de los populares restaurantes del antiguo puerto en el Tajo.
Confieso que la visita, mds bien el recorrido fotografico por
sus distintas dependencias, completadas luego més tarde con
otras jornadas, supuso una experiencia singular, desde la fo-
tografia pero, sobre todo, desde el placer de la arquitectura.

Durante la visita hablamos poco. Sin duda Jorge Cruz
Pinto se hizo consciente de mi interés ante la potencia visual
de lo que veia, respeto en silencio mi insistencia en demora-
dos encuadres, en la captacion de puntos de vista oportunos
que saltaban por doquier. Debi6 darse cuenta de que los di-
versos hitos histdricos que aglutinaba esta Casa del Gover-
nador despertaban mi interés, pero no era menor mi sorpre-
sa ante ese entramado arquitectonico fabricado por €l que
articulaba y daba visibilidad —con pulcra y moderna prosa
arquitectonica— a esa otra escritura que era la aportada por
las diversas memorias histdricas del lugar.

Porque a quien accede a este conjunto™ sorprende gra-
tamente la sobria, contenida elegancia, tan portuguesa de
todos los tiempos, que depara contemplar la antigua capilla
del palacio —siglo xviii—, ahora vestibulo * del hotel. Sus mu-
ros alicatados de azulejos de vibrantes azules y caligraficas
historias de la Anunciacion, los palcos y balcones abiertos
con exultantes marcos del piso superior, la prestancia lig-
nea barnizada, casi acharolada, de la tablazon corrida con
faldones inclinados de la techumbre rectangular®, dotan a
este espacio de un culto intimismo cotidiano, hace que de-
seemos vivirlo, incluso como lugar de transito. Y no es me-
nor el asombro ante el resplandeciente haz de tubos cilin-
dricos que preside el frente de la capilla® en sustitucion del
destruido retablo. Sus brillos acerados en apretados planos
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curvilineos o las afiladas hendiduras ovoides de su arranque,
se nos antoja un moderno y feliz contrapunto compositivo,
habitante ya, por derecho propio, de la antigua capilla.

Hay en este edificio un ir y venir de la memoria ante lo
contemplado, que recorre con una soltura inaudita los tiem-
pos, los miltiples palimpsestos que abriga. Y ello se mate-
rializa con una fugacidad extrema, como corresponde a las
impresiones circunstanciales de los habitantes de un hotel.
Bajamos al spa 'y descubrimos la inmensa carcasa arquitec-
tonica que acoge la azulada agua de la piscina cubierta o el
poderoso lienzo de sillares, todo un solemne frente vertical
histérico, parcial sustrato material de las ruinas romanas de
una antigua industria de conserva de pescado donde produ-
cian el delicioso garum, sacadas ala luz durante la construc-
cion del actual edificio. Y pronto nos advertimos en tanto
espectadores, casi de modo inconsciente, inmersos en esa
particular atmosfera experimentada en los balcones™ de la
capilla, con nuestras miradas elevadas y divertidas, ahora
desde esos modernos palcos que son los bloques trapezoi-
dales de hormigon, de compactos voliimenes prismaticos y
limpias aristas, que al modo de un visor fotografico condensa
su capacidad angular y perspectiva.

Por todo el espacio del hotel/palacio del Governador se
esparce esta extraordinaria liturgia del ojo, de la mirada, no
en balde nos encontramos en Lisboa, metiafora urbana de la
mirada encumbrada. Gravita por doquier en huecos y venta-
nas abiertas a la Torre de Belém, a las ruinas termales pre-
sentes en el ingreso al hotel, al generoso y antiguo centro
del Portugal navegante y descubridor que es el puerto de
Lisboa. Acaso este particular climax visual se presienta en
el enigmatico tragaluz ovalado que se abre al fondo del largo
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pasillo de la segunda planta. Entre penumbras descubrimos
su oquedad oval, rugosa, casi organica, que nos deslumbra.
En la distancia corta, este ojo arquitectonico se transforma
en pupila feliz y extrovertida, detectando un fragmento de
tejado de los almacenes portuarios atravesado por la catena-
ria metdlica del Puente 25 de Abril.

La sombra del sustrato histérico del edificio cobra una
especial densidad en las escaleras. La del siglo xviu, a cie-
lo abierto enfrentando visualmente la Torre de Belém, en
un extremo del antiguo palacio, tiene una sobriedad clasi-
ca muy castrense, acaso pensada por alguien formado en
una de las abundantes Aulas de Fortificacion y Arquitec-
tura Militar portuguesas. Con sus mesetas y desembarcos
rectos, con sus también tramos ascendentes, articulados
por pilastrillas a modo de balaustres rampantes declinados
en una correccion oblicua obsesiva, con sus pasamanos
agrietados, o con su remate oblicuo en lo alto en el cruce
de boceles inclinados y rectos, atisbamos en ella, a pesar de
sus deterioros, el latido cultural de un tiempo y lugar. Una
cultura proclive a declinar la arquitectura segtn los rigores
de los principios matemdticos en boga. Y en efecto, esta
escalera con sus remates esféricos de manera semioblicua
sobre planos semi-inclinados segun la jerga matematica de
la época, o sus pasamanos declinados rectos y oblicuos,
recoge el eco directo de las teorias sobre la arquitectura
oblicua de Juan Caramuel y Lobkowittz (Architectura Civil
Recta y Obliqua, Vigevano, 1678) o también de su divul-
gador el matematico Tomas Vicente Tosca (Tratado de la
Montea vy Cortes de Canteria, Valencia, 1712), un episo-
dio més de la cultura arquitectdnica portuguesa del siglo
xvil'y parte de la del xvii, la de ese barroco racionalizado
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portugués llamado estilo chao, caracterizado por su severo
geometrismo poligonal, por los «angulos cortados», en el
seno de un inventivo clasicismo.

Y es en lamoderna escalera interior, la que enlaza los dos
pisos, donde acaso podemos calibrar mejor la sutil impronta
monumental de este edificio, que la tiene. Porque en esta es-
calera son los boceles, con sus sélidas curvas y contra curvas,
contemplados en la escalera barroca, los que aportan la idea
generatriz que monumentaliza su sugestiva oblicuidad a la
vez que articula funcionalmente la escénica caja de la escale-
ra, yacomo pasamanos, ya como acotacion del muro. Elogio,
pues, del tacto, estos pasamanos son toda una fiesta senso-
rial. Sus suaves superficies curvas y nacaradas, casi mullidas,
parecen pensadas para ser gozadas en movimiento inclinado
por manos, dedos o, mejor, yemas de los mismos.

Esta escalera, como el espacio del spa, y otros tantos
registros que alberga el nuevo edificio, sin duda nos pone
en razon de que no son solo las presencias historicas —en
ocasiones de un importante calibre cultural— las que deter-
minan el cardcter del edificio, también contribuye a ello y de
modo decisivo ese ir y venir entre lo historico y el presente
arquitectonico de sus autores, lo que hace en definitiva que
veamos y sintamos su pasado en nuestra actualidad, de un
modo nuevo, fresco, vivible.
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EL FULGOR DEL BOCETO
DEVIAJES

«Una obra silenciosa que guarda un secreto dificil de conseguir».
[Antonio Lépez a proposito de un paisaje de Calo Carratald]

Cuando nos encontramos ante los paisajes de Calo Ca-
rratala —y los que contemplamos en De Viajes expuestos en
el Castell d’Alaquas se ofrecen a la vista desde una generosa
variedad— nos asalta un cimulo de emociones diversas, mu-
chas de ellas inesperadas, que no provienen —o, al menos,
no solo— de la heterogeneidad geografica o de la impronta
artistica que transitan por sus ldpices, tintas, pinceles. Tanto
los dibujos sobre papel y tela de la seccion «Selvas Negras» o
los 6leos de «Selvas Verdes» que nos sumergen en los aden-
tros de la selva amazoénica peruana, como sus 6leos de gran

Calo Carratald, De Viajes, Catdlogo de la Exposicion, Alaquas, 2018; Posdata / Levante-
EMYV, 9 de septiembre de 2018.
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formato con audaces visiones de las densas y nevadas orogra-
fias inspiradas en los Pirineos y en los Alpes («Montanas»)
y los sosegados parajes boscosos noruegos («Noruega»),
constituyen fuera de toda duda muestras selectas que cifran
la mejor produccion de Carratald en los tltimos diez afios. A
las que se suman los acrilicos sobre plancha de hierro de sus
coreograficos pescadores de Tanzania.

En todas ellas subyace con una admirable armonia la
contemporaneidad de su mirada y de su ejecucion, pero a
la vez sentimos casi de manera insospechada los ecos de un
gran aliento visual, pleno de rasgos y emociones que pre-
sentimos haberlos vivido en nuestros multiples encuentros
con el paisaje, pictdrico sobre todo. Carratal es indudable-
mente un pintor contemporaneo que se desenvuelve con
una sutilidad imperceptible entre la figuracion y la abstrac-
cion, es hijo de su tiempo, lo cual no excluye su profunda
mirada sobre la gran tradicion artistica del paisaje. Martin
Lopez-Vega, poeta companero de Carratald, becados am-
bos en la Academia de Espafia en Roma entre los afios 2000
y 2001, nos ha recordado en un vivo retrato de aquellos
instantes romanos, las conversaciones mantenidas sobre el
interrogante de los beneficios artisticos de estar en una ciu-
dad como Roma frente a otras con una vitola mas moderna,
ante lo cual Carratald no dud6 en afirmar: «cualquier ciudad
que abunde en lecciones de los viejos maestros, y qué otra
como Roma, sigue siendo el mejor manantial para un pintor
que siempre dialoga con ellos, pinte lo que pinte». La mi-
rada de Calo Carratald, como concluye Martin Lopez-Vega
en la evocacion de la estancia romana compartida, tiene en
definitiva «esa sinceridad de buscar el didlogo no con noso-
tros... sino con esos antiguos maestros en los que ha apren-
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dido que cada pincelada es lenguaje y cada punto de fuga,
sintaxis de un idioma que se dice sin palabras para decir mas
de lo que podria decir con ellas».

Fue esa seductora aleacion de contemporaneidad y de
asombrosa tradicion hecha presente que aflora en sus paisa-
jes la primera impresion que tuve cuando hace anos visité su
estudio y me vi frente a su pintura. Alli, entre las multiples
tablillas con bocetos, libretas abiertas de apuntes del natu-
ral, repentes de un inmediato cromatismo, puras manchas,
recogidas en diminutos tamafios, convivian 6leos rectangu-
lares de varios metros junto a tondos de gran didmetro que
captaron de inmediato mi atencion. Pertenecian a la serie
«Selvas Verdes» que ahora reaparecen en esta exposicion,
resultado de los innumerables bocetos dibujados y pintados
durante una nada desdenable estancia en solitario de un mes
en esa geografia extrema que es la Amazonia peruana.

Los azarosos adentros de la selva, su bosque y maleza,
las aguas y sus reflejos prolongando los intensos verdes, la
incertidumbre del lugar, la desorientacion, ceden en estas
obras a un medio idilico, ausente de paisanaje y pleno a la
vez de una apacibilidad tropical insospechada, un meditado
universo en calma, complaciente con los instantes neutros y
amables de la vida, poblados de escuetos figurantes anecdo-
ticos del lugar que discurren en canoas o barcas surcando las
aguas en calma del rio, con cautivadoras aposturas, suaves y
ensimismadas, unos con sombrilla o protegidos por entol-
dados, otros pescando con caiia, remando o al control del
motor. Sentimos sin duda en esta protagonista presencia de
abocetadas barcas con personas en actitudes cotidianas una
inusual emocion al hacernos sentir en esa geografia extrema,
aun exatica, que es el escenario amazonico, las suaves armo-
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nias y bondades de la campifia italiana o de las orillas de sus
rios tan frecuentada por el paisajismo de los siglos xviry xvi-
1. Acaso estas obras también podrian sugerirnos el apelativo
de historiejas amazonicas, si nos atenemos a la aproximacion
escrita que Antonio Palomino hizo en su Museo pictorico y
Escala Optica de 1724, a la pintura corogréfica y de paisaje,
al hablarnos de «historiejas», en donde discurrian «aquellas
casualidades que en el campo suelen ocurrir, merendando
unos, y paseando los otros, ya a pie, o yaa caballo, observan-
do los trajes de aquel tiempo, o estilo de tierra».

«Selvas Negras», ain incidiendo sobre un similar pai-
saje amazonico, nos advierte de la importancia que Carra-
tald asigna a las técnicas graficas en su personal trasvase a
la creacion artistica de sus paisajes. Dibujos sobre papel y
tela trazan un paisaje pletorico de sugerencias selvdticas con
aguas remansadas, aislados palafitos, canoas surcando el rio,
enigmdticas y atirantadas arboledas, todas ellas escenifica-
das con un halo misterioso de opacas mallas de apretadas li-
neas, densos trazos verticales, que por momentos nos hacen
pensar en una interpretacion con el lapiz de las lincalidades
propias del aguafuerte, que de algiin modo nos recuerdan re-
cursos graficos presentes en algunos aguafuertes de Giorgio
Morandi, tan obstinados en evidenciar rayados en paralelo
y entrecruzados, por mas que aqui Calo Carratald se mueva
con una libertad absoluta en el dibujo del ldpiz compuesto
sobre papel o lienzo.

Otras impresiones, otras sorpresas, vinieron después de
este encuentro con sus primeros lienzos y dibujos amazéni-
cos. Como los que mostraban sus también experimentales
series «Montanas» y «Noruega», tan prodigas en gigantes-
cos riscos helados inspirados en los Pirineos y los Alpes, en
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cumbres de rocosas oquedades y aristados pliegues curvos,
de exaltadas concavidades, con laderas o basamentos de ar-
boles que salpican de verde las grandes dimensiones de los
montes nevados en sobrios blancos y grises. No podemos
evitar ¢l recuerdo de recorridos paisajisticos histdricos di-
versos, como los del suizo Caspar Wolf, precursor del pai-
saje romdntico, por la cordillera alpina, o los mares glaciares
de Caspar David Friedrich. Pero tampoco cabe desdenar la
actualidad de sus insolitos puntos de vista, ya advertida por
Armando Pilato, desde una perspectiva aérea, con una mira-
da encumbrada nueva, en la que se ubica al pintor «sobre la
dindmica fragilidad del fuselaje de un avion comercial», frase
que nos hace recordar el enardecimiento visual del paisaje al
«modo aviador» con que premonitoriamente Manuel Chaves
Nogales experimentd en 1928 al sobrevolar los Pirincos des-
de un Junker, descubriendo entre las nubes «el gran cuchillo
de piedra de una montana demasiado proxima».

O tampoco podemos sustraernos a sentirnos atrapados
por esa persuasion del paisaje filmico al contemplar los in-
conmensurables lienzos de varios metros de longitud de Ca-
rratala con su naturaleza helada de imponentes y cortantes
cumbres envueltas por apagados ciclos azulados y borrosas
nubes. Como escribe Antonio Munoz Molina, con su medi-
tado sentido comtn, «no miramos a nuestro alrededor igual
que miraban quienes no conocieron las imdgenes veloces
del cine» pues bien, al encontrarnos ante estas obras se en-
trecruzan en nuestra memoria Los odiosos ocho de Quen-
tin Tarantino, rodada en Ultra Panavision 70 mm, con sus
grandiosas visiones de la ventisca de nieve con una amplitud
montafosa nunca vista, solo pespunteada por la serpentean-
te y minuscula diligencia.
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Pero entre los diversos pliegues narrativos que nos sugie-
re la obra de Calo Carratald, su pasion por el boceto sobre-
sale de un modo indiscutible. Se tiene la impresion de que la
plasmacion en lienzos, papeles o planchas de hierro, una vez
activo en su estudio valenciano, participa de una efervescen-
cia, de un furor similar al que le embarga en ese trabajo de
campo denso y dilatado, en la soledad de la selva o de las nie-
ves o de las cdlidas aguas tropicales, una experiencia artistica
en definitiva sin hiatos con la vivida y dibujada en multitud
de bocetos, y cuadernos de apuntes. En las ocasiones que he
tenido la suerte de asistir a verlo activo, creando sus bocetos
al natural, no dejaba de sorprenderme la rapidez e inmedia-
tez de sus miradas, ya al paisaje, ya a los borroncillos de su
cuaderno, que se me antojaban casi similares a las practicas
fotograficas de quien salta de la vision rectangular y acotada
del objetivo a la amplitud ocular del horizonte. Sus gestos,
sus rapidos movimientos de la mano con los pinceles o con el
lapiz, eran lo mas parecido a ese trepidante clic del fotografo
en la captura de instantes. Ocurria que en Calo esa captu-
ra cra de colores, de masas, de perfiles, que en su posterior
trasvase a la obra definitiva en su estudio seguia mantenien-
do todo el fulgor de la factura abocetada. El propio Calo lo
ha manifestado en alguna ocasion, ¢l se centra en el dibujo
del paisaje en tanto obra acabada, obra definitiva, en si mis-
ma, dan lo mismo los formatos, grandes o pequefios, no son
obras preparatorias, ni trabajos previos de otros trabajos, el
boceto, viene a decirnos, es el sustantivo sin mds atributos.

Y es esta facultad de crear y explorar sus paisajes a partir
del registro abocetado en tanto obra acabada —ese alcaloide
pictdrico tan especifico de Carratald— la que irrumpe con un
protagonismo insolito en la seccion expositiva «Tanzania»,
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su ultima obra realizada en este mismo afio 2018. Por estos
acrilicos sobre plancha de hierro discurre la historieja, la vi-
sion corografica de pescadores tanzanos extendiendo redes,
desplazandose en canoa, regresando con las cafias o palos
de pesca al cuello o en los hombros. Sus gestos abocetados,
la vehemencia del apunte rdpido y de la mano experta en el
lapicero o en el pincel, nos hacen gozar la pureza de este pai-
saje humano sugerido, inmerso en imprecisas geometrias
corporeas, en gestualidades logradas con pinceladas rotas y
oscuras, de duros y vagos limites, fundidos en una desleida
naturaleza acudtica o terrestre de ambiguos contornos.

Asombra ¢l milagro de los insdlitos cauces por donde
discurren las formas artisticas que nos ofrece Calo Carratala
con ese camino de vuelta a un paisaje que no es otro que el
de su mirada y sus pinceles, ajeno —acaso provocado— a las
trasteadas impregnaciones turisticas de estos lejanos y per-
seguidos lugares. Ante estos acrilicos recordamos el aforis-
mo del cineasta Robert Bresson, «el silencio fue inventado
por el cine sonoro», y nos hace caer en la cuenta de esos ad-
mirables enigmas que envuelven sus paisajes, «ese secreto
dificil de conseguir» que dijera Antonio Lopez ante una de
sus obras.
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UNA URBANIDAD ARTISTICA: FERNANDO BENITO
(1949-2011)

A quienes tuvimos la inmensa suerte de conocer a Fer-
nando Benito, de vivirlo como amigo, como colega, aun en
esa media distancia elegante y plena de chispa irénica, su
desaparicion nos ha colocado frente a nuestra propia fra-
gilidad, ante la caducidad inesperada de la vida. No era una
persona al uso en la comuin cosecha cultural, ni del dmbito
valenciano ni del espafiol.

He de confesar que fuimos grandes amigos, una amistad
que nacid joven y madurd al calor de nuestras respectivas
pasiones vitales e intelectuales, €l con la pinturay yo con la
arquitectura. Juntos escribimos articulos y libros, llegamos
a dar conferencias al alimon, durante siete u ocho intensos
anos. Las peripecias de lavida universitaria nos llevaron, tras
confrontarnos, a apartarnos durante un prolongado tiempo,
eso si, atravesado por fortuna con un intachable respeto, sin

Levante-EMV, 21 de mayo de 2011.
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duda facilitado por esa impagable media distancia que gene-
rala estimay el decoro profesional entre personas que aspi-
ran, en términos orteguianos, a ejercer «obra de intelecto»,
y encumbra esta pasion a las personales.

Entre las dltimas circunstancias de mi vida, que preservo
con mds honra, estd sin duda la recuperacion de esa amistad
en estos ultimos afos. El descubrimiento personal de su de-
teriorada salud me sobrecogid, me hizo sin duda pensar en
esas infrecuentes e intensas amistades, intimas y silenciosas,
que generan nuestras pasiones volcadas hacia las cosas de la
cultura, del arte, por encima posiblemente de otras emocio-
nes de lavida.

No es muy prodiga la vida cultural valenciana en persona-
lidades como la de Fernando Benito. Su persona no admitia
medias tintas. Valoraba con fruicion la amistad incondicio-
nal y él sabia serlo del mismo modo, sin caer en compadreos.
De un refinamiento visual excepcional y elegante, ademas de
la historia de la pintura —que convirti6 en columna vertebral
de su vida académica y universitaria— tuvo una exquisitez
cinematografica fuera de lo comin. A mi, en nuestra joven
amistad, me hizo descubrir tempranamente a Brian de Pal-
ma, en sus excesos pero también en el solido cine que desti-
laban sus peliculas, o, sobre todo, las delicadezas sensoriales
del cine de Max Ophils.

Teniaarraigado en su dnimo el furor del arte y su historia,
y lo tenia en la mds alta consideracion de sus valores como
persona. Admiré¢ en ¢l su persistente empefio, susavoir faire
para torear circunstancias que otros no hubiéramos tenido
la paciencia o la humildad para llevarla a buen término, y si
en algin momento transigio, ese «ceder» lo fue a favor de su
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pasion por la pintura, por otorgar porvenir al Museo de San
Pio V, al conocimiento de la historia del arte, a sus pintores
de siempre. No fue desde luego «su porvenir» personal, y
hoy tenemos la fortuna de que sus pasiones personales tras-
cendiesen inteligentemente.

Supo poner en razon el Museo de San Pio V —por mas
detractores que surgieran en los dltimos momentos de su
vida— buscando crear un museo sensible, placentero en
lo cultural, pensado como lugar para lograr las horas en
la contemplacion del arte, antes que para gastarlas banal-
mente, con esos simulacros harto frecuentes de la actual
cultura consumista.

Que el mejor y postrero homenaje a su persona sea el de
respetar su construccion historiografica, llenando lagunas
desde luego, pero prosiguiendo la madurez artistica y mu-
seografica que Fernando Benito supo infundirle de un modo
intachable. Que su final, con el nada, polvo, ausencia, con el
escalofriante «fuese y no hubo nada» que nos recuerda el so-
neto cervantino al timulo sevillano de Felipe 11, no se quede
en cruday patética expresion de lavida. Queda su obra, que-
da el museo, ese legado metaforico de su existencia al que se
entreg6 con tanta urbanidad artistica.
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Las visiones fotograficas de Espana que albergan los fon-
dos de la Hispanic Society of America de Nueva York cons-
tituyen, sin duda, una de las mayores empresas fotograficas
por abordar la imagen y cultura tradicional de Espafia com-
prendida entre la segunda mitad del siglo xix y las tres prime-
ras décadas del xx. Debidas al entusiasta empeno compilador
de lo espaiiol de su fundador —el multimillonario y filintropo
norteamericano Archer Milton Huntington (1870-1955)—,
transita por esta antologia de mds de trescientas fotografias,
seleccionadas entre un conjunto de aproximadamente se-
tenta mil imdgenes, una generosa representacion del acon-
tecer espanol de su tiempo.

Muestras escogidas del ambicioso proyecto enciclopé-
dico de Huntington, estas fotografias atesoran visualmen-
te, desde ambitos temdticos muy diversos, las tradiciones y

Atesorar Esparia. Fondos fotogrdficos de la Hispanic Society of America. Valen-
cia, Fundacion Bancaja, 2011.
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los vestigios de una Espana que voluntariamente se deseaba
contemplar genuinay mitica, preservada en dispersas comu-
nidades rurales, con la mirada focalizada en tipos y caracte-
res humanos, costumbres festivas y religiosas de una Espana
exotica presentida en estado puro, pristino, autdéctono, no
trasteada adn por la irrupcion de la modernidad industrial y
urbana de su tiempo. Como si de microclimas culturales se
tratase, en el afan coleccionista y, sobre todo, en el patro-
cinio de campaiias fotograficas promovidas por Huntington
jugd de un modo genérico el ideario de la generacion del 98
y también, de modo mas concreto, los intereses de las ins-
tituciones oficiales espafolas de su tiempo, como la inicial
Comisaria Regia del Turismo (1911), en torno al legendario
patrimonio costumbrista espaiiol. A mayor abundamiento,
intuimos en estos ideales el particular sesgo de la reinven-
cion lejana de la tradicion espanola, el anadido de la mirada
del otro, como pudo ser la del asombrado y benefactor neo-
yorquino, advertido sin duda por la cada vez mas irrecono-
cible epopeya —ya crepuscular— de su industrializado pais.

No es nuestra intencion incidir en los logros tematicos
de esta voluntad de archivo fotografico, de inscribir las ima-
genes obtenidas, bien por adquisiciones, bien por misiones
fotograficas patrocinadas, en las ideas sobre Espafia que ani-
daron en Huntington y que germinarian en la creacion de la
Hispanic Society en el afio 1904. Suadmiracion por las zonas
apartadas y rurales de Espana «habitadas por una poblacion
dispersay cargada de tradiciones, donde se ha conservado el
tipo auténtico mejor que en otros lugares»; la busqueda de
«fuentes de los valores nacionales», de la «sangre nacional,
no diluida por contactos recientes con el mundo exterior»,
el deseo de consolidar un museo que «condensara el alma de

109



AL COMPAS DEL OBJETIVO

Espana», que fuese «compendio de una raza», lo mismo que
las posteriores instrucciones para capturar fotograficamente
los «objetos etnograficos» de Espafia con la mayor exhaus-
tividad posible, quedan hoy como expresiones anejas de un
exaltado imaginario patrimonial de lo espaiol sobre el que
se deseo levantar acta notarial a través de la fotografia, y en el
que participaron no solo el propio Huntington y su Hispanic
Society, sino también instituciones oficiales espanolas, es-
critores espafioles y foraneos

Espejo pues y, a la vez, espejismo de lo espafiol, junto a
las directrices queridas por su fundador, conviven en esta
coleccion con un calado excepcional, la cronica, el regis-
tro tasado en el tiempo de nuestras calles publicas, plazas
y afueras de los pueblos; palacios, castillos o iglesias, mo-
numentos mantenidos y no recuperados, con sus deterioros
pero también con impregnaciones de vida; limpios y nitidos
paisajes rurales, montanosos y maritimos; casualidades de la
vida cotidiana y festiva, tanto civiles como religiosas, todo
un mosaico de oficios e indumentarias, enseres de labranzay
artesanias. Las intenciones de los promotores y de su acon-
tecer temporal mutan con frecuencia, y de modo afortuna-
do, en obras de arte. Y del mismo modo que la monumental
Vision de Espana de Sorolla excedi6 artisticamente, desde
la pintura, el encargo (1911) de reflejar la variopinta indu-
mentaria historica y regional de las provincias de Espana, el
cumulo de fotografias atesoradas por Huntington en la His-
panic Society sobrepasé con creces los originarios estimulos
intelectuales y documentales de su motivacion.

Quien se acerca a esta antologia de trescientas fotogra-
fias, no puede por menos que estremecerse ante la inexo-
rable multiplicidad de historias que atrapan nuestros sor-
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prendidos ojos. Porque, atributo venturoso de la fotografia,
la imagen de la Espana que transmiten estas fotografias se
rebela de inmediato de sus originarias intenciones y, por su
propia naturaleza unido a los multiples focos de sus auto-
res, cobran vida propia, ofreciéndonos en sus inquietantes
instantaneas detenidas en el tiempo una existencia con toda
seguridad mds vigorosa, mas minuciosa a la vez que distan-
te, de la que con seguridad tuvo en su actualidad. Seforea
por ellas el axioma de Roland Barthes: «lo que veo ha sido»,
un «ha sido» imperturbable y heredero del ensimismado hic
et nunc que impregna todo acto fotografico y, de modo mas
cefiido, buena parte de las fotografias presentes en esta se-
leccion de la vida espaiiola.

Admiramos el distinguido clasicismo fotografico de las
obras de Charles Clifford* (1819-63) y de Jean Laurent
(1816-92), la urbanidad de la puesta en escena que descu-
bre su temprana mirada fotografica. Ciudades como Sevilla,
Milaga, Cartagena, Murcia, Cordoba, Manresa, Toledo,
Granada, Burgos, Benavente, Alicante, Elche, Orihuela,
Barcelona o Segovia, se nos ofrecen a la mirada inmovili-
zadas felizmente en ese pasado sepia de los afios sesenta'y
setenta del siglo x1x, inmersas en dilatados paisajes, de mi-
niaturizadas arquitecturas, con casas aplanadas y esparcidas
alrededor de enhiestas catedrales e iglesias, entre campos
abiertos, cerros montafiosos o didfanas marinas con muelles
y darsenas. Sus encuadres, austeros y compuestos a menudo
de modo frontal, de una seductora literalidad éptica, yuxta-
poneny fusionan lo nuevo y lo antiguo, inciden en primeros
planos de veleros y barcos de vapor, estdticos figurantes o
modernas lineas de ferrocarril y puentes de hierro en acu-
sado contraste con estribaciones montafiosas, monumentos
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significados en numerosas ocasiones, constatando su de-
gradaciony abandono. Sin duda nos aproximan a categorias
mas jubilosas de la prestancia monumental urbana de otros
tiempos, anterior a la ruda metamorfosis urbana del siglo
XX, tan adormecedora de atmdsferas ambientales. Nos aso-
man a la cotidianidad de la vida en torno a plazas, templos
y palacios, muchos de ellos en asombrosa ruina, como esa
prolongada puerta al campo que fue la fachada translicida
del semiderruido palacio de los Momos de Zamora. O nos
introduce en historicos templos que todavia amasan vida,
poblados de enseres litirgicos, de valores artisticos man-
tenidos y atin no recuperados (ermita visigoda de San Juan
Bautista de Baiios de Cerrato, Palencia). Afloran en estas
fotografias, tras el espectiaculo del monumento, el testimo-
nio de lo fortuito, con siluetas humanas movidas, de ensi-
mismada trepidacion, viejos caserios de al lado, carros inci-
dentales o calles de habituales escombros y barro. Puntos de
vista bajos, humanos, que descubren visiones fraccionadas
del paisaje orquestado por laterales de casas destartaladas'y
entoldadas, hoy inexistentes, que acotaban y escenificaban,
encajonando, apariencias mutiladas del monumento o del
paisaje de modo fragmentario, como observamos en las dis-
tintas imagenes del acueducto de Segovia. Y, por desconta-
do, tipos humanos, escenas de género, experimentadas al
aire libre segtin la moda de los estudios «d’apres nature»,
como insiste reiteradamente Laurent en sus titulos.

Producto de adquisiciones y donaciones —como la muy
generosa (mas de 16.000 fotografias) de su amigo el mar-
qués de la Vega-Inclan—, abundan en los fondos fotografi-
cos de la Hispanic Society maltiples y misceldneas image-
nes del siglo xix y principios del xx, debidas a fotografos
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espaioles y extranjeros de gran calidad. Lucien Levy capta
la puerta de Santa Maria y la catedral de Burgos (ca. 1888),
con la plenitud panordmica de un telon escénico, poblado
de sorprendidos figurantes escalonados, dispuestos en ace-
lerada perspectiva hacia la puerta, con la anciana en primer
plano, las dos mujeres en el siguiente plano, una de ellas
—con nativa e inconsciente pose fotogréfica— protegié¢ndose
los ojos del contraluz o el arriero girado, todos ellos pen-
dientes, curiosos, ante las novedosas y elevadas maniobras
fotogréficas. Sevilla se nos muestra en la fotografia de Emi-
lio Beauchy Cano (1847-1927) desde un generoso inventa-
rio. Surge la cronica de sucesos, con el rio Guadalquivir en
reposado desbordamiento, atravesado por hileras de barcos
de vapor y mastiles entre tinglados sumergidos; abunda
en escenas taurinas de encierros y visiones de la Plaza de
la Maestranza hasta la bandera, expectante ante el paseo
de la cuadrilla, con aficionados fotografiados en los palcos
y tendidos altos™; irrumpe su Semana Santa, discurrien-
do por espacios publicos emblemdticos y abiertos como la
abarrotada plaza de San Francisco, o con apretados pasos
procesionales, como el de Maria Sefiora de la Victoria, em-
butido en la estrechez de la calle con el gentio admirado, en-
caramado a las ventanas enrejadas o dispuesto en precavida
apostura fisondmica ante el objetivo. Es posible que Sorolla
consultara sus fotografias, en especial esta del paso proce-
sional de Nuestra Senora de la Victoria, tan sugerente para
seguir algunas composiciones y detalles de los Nazarenos
de la Semana Santa de Sevilla de su Vision de Espana, del
mismo modo que José Gutiérrez Solana lo hizo, aunque de
un modo més palmario, con otra de sus fotografias més fa-
mosas, ¢l Café Cantante (ca. 1885).
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La Catalufia finisecular, la de las bulliciosas calles en fies-
ta de Vilafranca del Penedés, con sus «dancers», «musicos»,
«castell» o el atronador Drac (1888-89), se nos ofrece a la
mirada de la mano de Josep Maria Caiiellas (1856-1902),
ese premonitorio maestro de la captacion fugaz, pionero de
la imagen instantanea, nada envarada, activo durante buena
parte de su vida en Paris. Su espontdnea paralizacion del
movimiento evoca experiencias similares a las de un James
Annan Craig en escenarios venecianos o ingleses. Palpamos
con la mirada sus convulsos y abocetados «dancers», ante la
nitida presencia de los espectadores y el pormenor geomé-
trico de la casa; o cobramos conciencia del instante perece-
dero y cinético en el vendedor ampurdanés empujando el
carro repleto de coles de la plaza de Capuchinos de Figueres
(Album de Fotografia de Josep Rubaudonadeu I'Amporda,
1888-89). Afloran testimonios poco conocidos, como las
dos vistas de Valencia (1885-1900) de Josep Esplugas Puig,
hermano del mas famoso fotdgrafo catalain Antonio Esplu-
gas Puig, que rotula sus fotos con el segundo apellido («].
E. Puig»). Tienen el interés de lo inédito y del dominio del
retrato urbano de su tiempo, a través de versatiles puntos de
vista encumbrados y a ras de suelo, con los puentes del Mary
de la Trinidad dominados por sus riberas monumentales, fo-
calizando en la primera un atestado carruaje urbano de caba-
llos, o en el segundo la belleza difuminada, casi espectral, del
convento de San PioV, en esos momentos Hospital Militar.

El fecundo puzzle argumental de la donacion del marqués
de la Vega-Inclan incluyé numerosas copias y negativos de
cristal del famoso fotografo toledano Casiano Alguacil (1832-
1914). Entre ellas apreciamos la vista de la catedral de Si-
giienza, la elegante ortogonalidad del encuadre de la catedral,
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el angulo profundo y de tridimensionalidad éptica obtenidas
de la confluencia de la calle empinadayy el puente sobre el que
se alza la torre central, la ausencia de contrastadas sombras
que puedan hurtar el minucioso encaje de sillares y tejas, ar-
boles y ventanas que horadan los muros. Casiano Alguacil, en
otras imdgenes, se nos presenta como un Alinari espaiiol, con
pacientes puestas en escena urbanas de estratégicas presen-
cias humanas en torno al monumento, como esa Plaza Mayor
de Segovia (ca. 1866), con la gigantesca escultura monumen-
tal de su catedral, de desnudez cibica salpicada de pinaculos
goticos, derredores de soportales y caserios entoldados, laco-
nicas presencias humanas de gestualidad inmovilizada, plan-
tadas como estatuas de marcadas sombras laterales. Una re-
finada educacion perceptiva en la composicion de figurantes
impera en la fotografia Bajo sus muros™ (ca. 1914), de Geor-
giana Goddard King (1871-1939), con una formacion artis-
tica nada desdefable y cuya fotografia en formato pequeno
tanto admir6 Huntington. Un voluminoso castillo de Penafiel
(Valladolid) captado lateralmente, de rugosos sillares escua-
drados y cilindricas torres, nos introduce a las cautivadoras
aposturas de sus visitantes: sombrillas en ritmicas posiciones,
el canotier inclinado de un caballero, la silueta con leve con-
torneo del otro. Ensofiamos la amable conversacion al final
del paseo, la urbanidad de la visita, todo un mundo gestual
remansado que insufla de vida el inerme castillo.

Es ya este siglo xx, en el que nos ha introducido la fo-
tografia de G. G. King, el que mejor va a reflejar los logros
fotograficos del acendrado empeno recolector de imagenes
de la Hispanic Society en torno a las tradiciones espanolas.
Junto a las grandes series de reconocidos fotografos, pro-
ducto de adquisiciones —caso de Kurt Hielscher y de Anna
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Christian— o de campanas sufragadas por la Hispanic —caso
de Ruth Matilda Anderson—, nos asomamos en esta selec-
cion a una misceldnea de imagenes marcadas por la huella
etnograficay monumental, tanto de fotografos foraneos (Ar-
nold Genthe, Kurt Schindler, E. M. Newman, Edith Lowber)
como espaioles, algunos tan conocidos como José Ortiz
Echagiie y Francisco Andrada, o también Primitivo Carba-
jal, Joaquin Arnau, Winocio, Candido Ansede o Foto Soria.
Es precisamente, entre estas espléndidas puestas en escena
de trajes regionales, recios y sombrios rostros de ancianos
anclados en pueblos castellanos, instantdneas de romerias,
bailes populares y también ya de salon —estamos en los anos
veinte del siglo Xx— en el fluir dominical de las afueras y eras
de los pueblos, imdgenes de lejanas y despejadas vistas de
caminos y aldeas, de difuminadas siluetas de catedrales y po-
blaciones, donde brotan fotografias de una fuerza expresiva
inusual. La titulada Soria. Dia de nieve™ (ca. 1915), firmada
por Foto Soria'y donada por Vega-Inclan, cifie en la nevada
el argumento de la foto, sumergiendo todos sus registros en
una inesperada atmosfera pictorialista, con un omnipresente
ambiente aterido que discurre por mesas y sacos de patatas,
mulas y madre e hija.

La conocida personalidad del fotografo aleman Kurt
Hielscher (1881-1948) no necesita apenas presentacion.
Su vision fotografica de Espana, recogida entre 1911 y
1918, estd repleta de paisajes con barrancos y estribacio-
nes montanosas, solitarios montes de prominentes picos
nevados; templos y ermitas, palacios y plazas monumenta-
les, todas ain en virginal decadencia; caserios y caminos,
rios y albercas, contornos y puentes de poblaciones engas-
tadas en pedregosas serranias; hitos arquitectonicos de la
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historia de Espana, captados en solemnes exteriores o en la
intima memoria de su interior; meditadas ambientaciones
humanas, tanto en el paisaje como en el monumento, esce-
nas de excavaciones y ruinas romanas, y por supuesto el tipo
humano regional, con sus indumentarias y abalorios, entre
ellos, aunque con moderacion formal, el traje de Lagartera
o de La Alberca. Tal mirada no podia pasar desapercibida al
coleccionismo de la Hispanic Society, que compraria mas
de 1.600 fotografias suyas al marchante aleman Berthold
Hemme. Retenido en Espana durante la Primera Guerra
Mundial, aprovecharia «el tiempo de mi involuntaria perma-
nencia —confiesa Hielscher— para visitar y estudiar hasta los
mas desconocidos rincones de la tierra espafiola. Recorri el
pais en todas direcciones: desde las altas cimas de los Piri-
neos hasta las playas de Tarifa, desde las selvas de palmeras
de Elche, hasta las olvidadas, primitivas aldeas de Extrema-
dura». Sus fotografias, publicadas en 1922 en su libro Das
unbekannte Spanien [Espana incégnita], abririan al mundo
europeo y americano un imaginario espanol bien diferente
del pintoresquismo de anos atras.

En ese «gran museo de arte abierto, que encierra la rique-
za cultural de las épocas y los pueblos mas diversos», que era
para ¢l Espafia, abordd, con su riguroso cartesianismo foto-
gréfico, frontales panoramicas de pueblos y paisajes histori-
cos abarcadoras de densos y apretados registros, estudiadas
perspectivas de ciudades amuralladas y atravesadas por rios
y montafias, posados humanos con la mirada fija en el obje-
tivo y estratégicamente escenificados, plazas mayores, como
la de Medinaceli, desde el ambito claustral y atn religioso
de sus porticos. Y no descuidé someter la vision del monu-
mento —desde la estrategia de la fotografia arquitectonica- al
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climay al contraste de sus usos, como ese altivo Palacio Real
de Madrid elevado ante un mar blanquecino de saturados
tendederos de ropa, o ese entrevisto acueducto de Segovia
en sus opacas sombras arrojadas sobre la panoramica de la
ciudad. Como tampoco eludio reflejar la distincion de las
playas y paseos maritimos, de transetntes y embarcaciones
donostiarras, el jolgorio carnavalesco aduenado del Paseo
de Recoletos de Madrid o la Barcelona modernista de Gaudi,
incluidas sus farolas de la Plaza Real.

Acaso una de las presencias fotograficas mds sorpren-
dentes en esta seleccion de imdgenes que se extraen de los
fondos de la Hispanic Society sea la obra fotogrifica de Anna
M. Christian. Viajera por Espana en el afio 1915, aconsejada
por Sorolla, quien la conoce en Nueva York cuando visito la
Hispanic en 1909, esta distinguida y adinerada dama de la
alta sociedad neoyorquina, con estudios universitarios de ar-
quitecturay experta fotografaamateur, reuni6 una coleccion
de fotografias de més de dos mil piezas sobre Espana, en las
que se presiente la idea de la fotografia en tanto testimonio
visual de sus viajes. Huntington, que admir6 su obra, orga-
nizo6 a suregreso alos Estados Unidos una exposicion de sus
fotografias, y la Hispanic Society al afo siguiente, en 1917,
adquirio 631 piezas, volviendo a comprar 106 fotos nuevas
en 1922. Debi6 regalar a Sorolla una copia de ellas, lo que
explicaria la duplicidad de numerosas fotografias conserva-
das en la Hispanic y en el actual Museo Sorolla de Madrid.

Con independencia de sus calidades fotograficas, que las
posee, estas imagenes tienen el singular valor documental
de registrar visualmente el «ha sido» de la mirada y del in-
mediato entorno cultural y humano del propio Sorolla en el
momento (1915) de la presencia de Anna M. Christian en
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Espana, precisamente cuando estaba inmerso en la realiza-
cion de la Vision de Espana. Como relata el corresponsal
del diario ABC en Nueva York, Miguel de Zarraga, en el aio
1929, en el articulo de sociedad que escribe sobre «Las ami-
gas de Espana» [ABC, 13 de septiembre de 1929] y, mas en
particular, sobre Anna Christian: «su primer amigo alld lo
fue el gran Sorolla, que la orientd en su deseo de conocer,
no la Espana de pandereta, sino la real y maravillosa, inmor-
talizada en maltiples monumentos artisticos». Constatamos
esta amistad, esta cercania familiar, en los retratos del pro-
pio Sorolla y su familia en Jaca (Huesca), en las fotografias
de su entorno amistoso y cultural (el taller del ceramista Da-
niel Zuloaga en Segovia), o en la presencia espontaneay casi
anonima del propio Sorolla en algunas fotos, anotadas en el
dorso de las mismas por la propia Christian, como la vista del
Arco que conduce a la plaza de Zocodover de Toledo, donde
puntualiza «Sorolla visto de espaldas».

Pero mas sugerentes son las imagenes, los lugares, o los
pormenores de sus fotografias, muchos de ellos prolonga-
dos al dorso de las fotos con anotaciones que delatan su ex-
quisita curiosidad de culta turista atenta a la memoria de los
instantes. A través de ellas presentimos la proximidad de los
consejos, una esponjada oralidad de los intereses culturales
y artisticos de Sorolla, contagiada de temas e ideas que han
sido ya pintados o estdn en proceso de creacion, los cuales
Christian simultanea desde el lado amable y aleatorio de la
captacion fotografica. Nada mas alejado de las simplificado-
ras deudas sorollistas con las fotografias de Christian, fe-
chadas desde su anonimato en los afos finales del siglo xix,
como en ocasiones se ha supuesto. De darse alguna influen-
cia cabria pensarla en un sentido inverso, y en todo caso esa
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seria la de la vision de Espafia de Sorolla, una imagen antes
meditada y sentida que pintada. No deja de ser revelador
el encuadre fotografico del Arco de Toledo, centrado en la
piara de cerdos y en los porqueros, con un Sorolla de es-
paldas atento a la escena, justo dos afios antes de pintar su
Mercado de Extremadura.

Es en sus fotografias de temdtica valenciana, por ejem-
plo, donde mejor percibimos el contagio de la mirada de
Sorolla. Por ellas discurren los escenarios de la vida mo-
derna valenciana de su tiempo, que no son otros que los
de Sorolla u otros pintores de su época. Contemplamos la
playa de la Malvarrosa, con un marcado acento sorollista,
pero también propio de una imagineria ya establecida, con
instantaneas de sus barcas varadas™ y velas hinchadas, con
pescadores comiendo en ellas, el regreso de la pesca del
bou, nifos chapoteando en la orilla, con sombrillas; Gode-
lla, proximaa Valencia, en esos momentos una poblacion de
interior convertida en colonia de veraneantes de la nobleza
y alta burguesia valenciana, con un panorama intelectual y
artistico nada desdefiable, vista en este caso en el exotismo
de sus cuevas, miradas en sus primorosos ajuares repartidos
por apretadas salas de estar, cocinas y dormitorios —«col-
chones enrollados durante ¢l dia», anota Christian—; pala-
cios como el de Albalat dels Sorells —«antiguo castillo del
siglo xv»—, captado con exposicion prolongada y sensible
encuadre arquitectonico, o el de la Casa de la Duquesa de
Pinohermoso de Xativa, puntualizado en sus peculiaridades
historicas («imprenta en la sala drabe» o «deposito de agua
de estilo primitivo») y asi multiples imagenes de embalaje
de cebollas, barracas de la huerta, calles de Alicante o del
Palmeral de Elche.
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A la vista del periplo viajero y fotogrifico de Anna M.
Christian nos asombramos ante el complejo juego de espe-
jos que la modelada imagen de Espafia transmitida por Soro-
llalogré en Norteamérica. Si sus pinturas lograron despertar
y crear una efervescente y admirada vision de lo espaiiol, su
amistad e influencia intelectual sobre Anna Christian y sus
fotografias, generaron también otros ecos, si se quiere meno-
res y anecdoticos, de lo espanol en la sociedad neoyorquina.
Una seleccion de las dos mil fotografias que Christian reunio
de sus viajes a Espaia, tan impregnadas de sorollismo hispa-
no, fueron objeto de multiples proyecciones al ampliarlas,
colorearlasy positivarlas. Como nos detalla, admirado, el co-
rresponsal de ABC en el afio 1929, Anna M. Christian, mul-
timillonaria norteamericana entusiasta de lo espanol, orga-
nizaba galas benéficas con la proyeccion de sus fotografias:
«cuantos contemplan sus proyecciones sobre una pantalla se
quedan deslumbrados. Porque en esa pantalla, que nada tie-
ne que envidiar ala del mas moderno teatro cinematografico,
hombres y mujeres desfilan en su tamano natural, y los edi-
ficios que les rodean, destacdndose con sus propios colores,
producen la impresion de que asomandonos a un invisible
ventanal, estamos contemplando a Espafia».

La obray personalidad de Ruth Matilda Anderson (1893-
1983) es fuera de toda duda, coda de la seleccion de imagenes
que integran los fondos fotograficos de la Hispanic Society.
Sin la labor fotografica de Anderson, sin sus diversas misiones
por tierras de Espafia entre los anos 1923 y 1930, las expec-
tativas de Huntington por el entendimiento enciclopédico de
la tradicion castiza espanola desde la imagen habrian queda-
do mermadas, diluidas en un coleccionismo global y neutro.
Contemplado desde nuestra perspectiva, la ecuacion Ander-
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son/Huntington tiene un aire de familia andlogo al que por
€sos mismos anos estaba fraguandose entre fotografos y arqui-
tectos. Tal es asi que es posible afirmar que gracias al «objeti-
vo» de R. M. Anderson, a su disciplinada estrategia fotografica
y también a su meticulosa sensibilidad, Huntington —junto al
encargo de la Vision de Espana de Sorolla— pudo lograr mo-
delar, dar contenido especifico y posteridad a sus ideales mu-
seisticos y recopilatorios de las tradiciones espaiiolas.

La ingente produccion fotografica de Ruth Matilda An-
derson, que superd las catorce mil tomas, recorriendo zonas
rurales, ciudades y pueblos de Galicia, Asturias, Salamanca,
Zamora, Extremadura, La Mancha, Islas Canarias o Huelva,
partia del imaginario espafiol pintado por Sorolla en su Vi-
sion de Espana. Por sus series fotograficas transitan, pues,
escenas de pesca, de ganaderia, de descorches de drboles,
almazaras, secaderos de jamones y un sinfin de labores agri-
colas, con tipos humanos y oficios diversos, pescadores,
mejilloneras, rastrilladoras de sal, cabreros, afiladores, hoja-
lateros, vaqueros, lecheras, musicos y fotografos minuteros
de pueblo, artesanias, indumentarias, todo un habitat plural
de interiores domésticos, fondas o almacenes, de capeas 'y
novilladas lugarefas, fiestas, romerias y procesiones patro-
nales, paisajes y ambientes monumentales en numerosos ca-
sos buscados desde puntos de vista similares a los adoptados
por Sorolla. Pero a su vez, en muchas de estas fotografias
se perfila con contundencia su singular ojo, marcadamen-
te fotografico, que con precision admirable fija, excluye o
amplifica, y nos permite admirar, ademds de otras miradas,
su clarividente autobiografia escrita en la imagen. Advierte
oficios no tan rurales, pero con un pie ya puesto en el ayer:
el botones del casino, cenido con polainas y zapatos de cue-
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ro, cimbreado con la bandeja de cafés, posando sonriente en
medio de una calle de Zafra (Badajoz) con el contrapunto
del limpiabotas lustrando los zapatos del indolente alcalde,
la ornamental «ama de cria» de La Coruna, el repartidor de
hielo —en contraluz- de Vigo o el ademdn hosco del albaiiil
también coruiés, atosigado durante el almuerzo, sentado al
pie de la pila de ladrillos, con su mujery la cesta de mimbre.
Arranca gestos imprevistos, algunos de una ternura intem-
poral, ausente de aspavientos sentimentales, o retrata ofi-
cios y trabajos con noble distancia, obteniendo una serena
cercania humana, sin forzar la glosa social. Anderson capta
en ocasiones las afecciones humanas con una singular emo-
tividad. Nos enternece la belleza del gesto sufrido de la nina
de Mogarraz, soportando el temible bodegon que es ese, a
todas luces, excesivo sombrero; el cansancio y acaloramien-
to del chico penitente de Jerez de los Caballeros, de impavi-
da expresion, mezcla de dulzura y vivacidad, con el capirote
levantado, mostrando el ademdn inocente de su rostro, em-
butido en la espesa tiinica blanca sobre un rudo adoquinado;
las caras encendidas de los nifios tras los cristales gastados
de la ventana de un pueblo de La Coruifia; o la gentil apos-
tura, casi proustiana, del joven que aguarda, con los libros
bajo el brazo, la salida del autobus en Vigo*. En otros re-
tratos aprehende ensonaciones cotidianas de una suavidad
fotografica insélita que tracn a la memoria el aura intimista
de la pintura de género holandesa: la seductora afabilidad
de la vendedora de botones y pan de La Coruna, la insospe-
chada naturalidad con que mira ladeada a la cdmara la mujer
de Montehermoso, o la envidiable naturalidad fisonomica de
serena y familiar expresividad femenina de las tres hermanas
y la madre de la taberna de Padron ™.
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Discurren por algunas de sus fotos una vision cotidiana
atenta al pormenor que se expresa desde la estrategia fotogra-
fica mas estricta. No importa el lugar o el paisaje, tampoco el
oficio que desea documentar. Anderson por momentos se de-
moraen escenas de una intensidad natural insolita, productos
de felices acasos instantaneos, en donde la anécdota suplanta
la descripcion, como ocurre en la imagen de los dos vende-
dores de cantaros de Toro* (Zamora), en tranquilo didlogo,
encajonados en sus claustrofobicas covachuelas, casi féretros
de rudamadera, o captura, entre el movimiento de los habitos
henchidos y tocas almidonadas, el gesto mitad adusto, mitad
sorprendido ante la presencia de la camara, de las dos mon-
jas de San Vicente de Paul*, de Las Palmas de Gran Canaria
(1930). En el discurrir de sus reportajes, saltan «instantes
decisivos», que capta de un solo golpe fotogrifico el climax
del tiempo y lugar, al yuxtaponer realidades rotundas en sus
elocuentes silencios fotograficos, en esclarecedores plano y
contraplano, como la imagen de la calle de La Corredera de
Plasencia en la que simultanea el indolente discurrir de dos
lugarefios a caballo con el simétrico letrero que anuncia en
lo alto del soportal la casa de coches «FIAT», o la paupérrima
soledad de la biblioteca de Val de San Lorenzo, con aspecto
de casalicio de estacion de Via Crucis, con el letrero y unos
solitarios libros en el estante por tnicas sefas de identidad.
Da valor objetual, casi metonimico, a utensilios, como el tor-
no en primerisimo plano del molino de Jerez de los Caballe-
ros, que una Mariana Yampolsky, unas décadas mds tarde, no
habria dudado en rotularlo como columna salomonica.

Acaso una de las fotos mds solidas de esta seleccion
y que mejor cifra la épica reinvencion fotografica que im-
pregnaron los argumentos de su aventura espafiola, sea la
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perteneciente a la espectacular serie de la pesca del atin en
la Isla Cristina* (Huelva). Me estoy refiriendo a la del pes-
cador faenando, sorprendido en pleno fragor de la captura
del atin, empapado y descalzo, en inestable equilibrio, casi
resbalando en laborda del barco. La belleza frenéticay exal-
tada del riesgo envuelta en la dureza visual de sus contras-
tados grises y fulgores metilicos nos aguijonea el ojo. Y es
también el halo silencioso fotografico el que nos precipita
a sentir presencias ausentes, atronadoras voces, griterios,
aletazos bruscos y chapoteos, intensos olores salinos, den-
sas espumas tefiidas de rojo. Sentimos, desasosegados, el
trepidar de la cdmara, la zozobra de la propia Ruth M. An-
derson. Evocamos las grandiosas escenas de la pesca del
atun en Ayamonte de Sorolla, origen de esta fotografia. Y,
afortunadamente, nos reconforta el milagro de las inconta-
minadas liturgias de las formas artisticas. Aqui, sin duda,
asistimos también a la belleza formal de la representacion
y, ademds, al asombro de la fotografia, al de sus descaradas
presencias sustraidas, al vigor irrepetible de sus ausencias,
con su infinita capacidad de procrear en nosotros —privile-
giados espectadores— otras vidas.






EL CABANYAL: LA PERSISTENCIA DEL TIEMPO

Acaso sea el nicleo de edificios de la antigua Sociedad
de Marina Auxiliante en el poblado maritimo del Cabanyal,
en las inmediaciones a la playa —la Lonja del Pescado, los
establos de bueyes para el arrastre de las barcas, la conoci-
da como Casa dels Bous, el almacén de cordeleria para las
redes, y la adyacente Fébrica del Hielo—- construidos entre
las altimas décadas del siglo xix y principios del xx, la ima-
gen que mejor metaforiza atin en estos momentos, con sus
muchos deterioros, la Valencia finisecular moderna. Piedra
angular de un mundo que se nos ha escapado, el paisaje de
esta Valencia volcada al mar, la de sus poblados pescadores,
impera, a pesar de su quejumbrosa fisonomia, en el mapa de
los multiples episodios que abrigan la historia y los mitos ur-
banos de la ciudad de Valencia, en este caso moderna.

El Cabanyal. Patrimonio en riesgo, Editorial Universitat Politecnica de Valén-
cia, Valencia, 2013.

127



AL COMPAS DEL OBJETIVO

Tienen estos edificios, sumidos a dia de hoy en el mas
absoluto abandono y en ciernes de desaparecer por calami-
tosas y desaprensivas politicas urbanisticas, algo de mimbre
de la historia de un lugar. Un lugar donde la arquitectura,
con sus mamposterias de piedras y ladrillos, cubiertas de
armaduras de madera o cuchillos metélicos y tejas, carpinte-
rias de hierro fundido, atildados pomos y cerraduras, atisbos
escultoricos, alicatados y aun desconchados, se nos ofrece
como historia consumida y también —no habrd que olvidar-
lo— como reminiscencia vivida y gozada desde la literatura o
la arquitectura, la pintura o la fotografia, realidades en defi-
nitiva trascendidas reflexivamente en cultura.

César Antonio Molina' nos ha recordado que las culturas
pueden caer en el mds absoluto abandono pero jamés en el
olvido, que por fortuna hay un ADN casi inconmovible, que
nos hace retornar, como absortos hijos prodigos, a un pasa-
do que jamds nos abandond o debimos abandonar. Siempre
estard ahi El Cabanyal, los restos de la Sociedad Marina Au-
xiliante, a pesar de su malbaratada conservacion. Y con ellos
las exaltadas ausencias que resuenan de su pasado, aun vivi-
do en lamemoria de una generacion ya casi extinta, también
presentido en la actual mirada de sus deteriorados restos
arquitectonicos, en las carencias convertidas en presencias
que nos hacen presagiar su pasado.

Confieso que cuando con motivo de cumplimentar este
reportaje —escrito y fotografico- acudi hace un mes y me-
dio a visitar este bloque de edificios, procuré desnudar de
las discusiones las visiones, percepciones, de estos lugares,
agrias polémicas surgidas en los ltimos afios en torno a este
cuadrildtero arquitectonico que se proyecta desguazar para
desembarcar al mar la Avenida de Blasco Ibdfez. Procuré
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aventurarme en la casi imposible tarea de ensimismarme en
lo que iba a percibir y en lo que me podria suscitar, descu-
brir, atravesado por la necesidad de la escrituray de las ima-
genes que iba a extraer del mismo.

Quien forastero del Cabanyal, sin un vinculo cotidiano,
diario, transita al azar por la calle de Eugenia Vines, no dis-
cierne con facilidad la amplitud arquitecténica de la Lonja del
Pescado™ que junto al almacén de Tenidores y la Fabrica del
Hielo fueron construidas en el entorno de la Casa dels Bous,
en la primera década del siglo xx. Extendida en un frente de
cien metros y dividida por una reticula de casillas —veinte mi-
nusculas casas por cada lado— con sus puertas y altas balcona-
das, algunas con cromatica azulejeria en sus jambas y recer-
cados, pasamos desprevenidos por la destacada puerta lateral
y central de esta Lonja, elevada y con un alzado arco central
de esmerada decoracion en ladrillo, como si se tratase de un
almacén individual. No ocurre lo mismo cuando contempla-
mos sus fachadas principales, en los frentes menores de la
manzana rectangular, o también cuando, encaramados a una
ventana superior de la colindante Casa dels Bous, abarcamos
la inmensa mole de cien metros que conforma su arquitectura.

Pero es, no obstante, la presencia en el interior de esta
Lonja la que nos transporta en fracciones de segundos, con
tan solo unos metros franqueados, a una insolita escenogra-
fia, a una repentina mutacion de decorado. Ante su vision
se agolpa un cimulo de sensaciones encontradas. Abruma
el despojado y verticalista cielo de madera de la armadura a
dos aguas de la nave central, realzada de los muros por un
transparente dtico que filtra vigorosas luces rasantes sobre
sus paredes blanquecinas, y cobran densidad arquitectonica
las reticulas de las antiguas oficinas laterales, hoy trasteras
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de viviendas adosadas, divididas por escuetas y elevadas pi-
lastras. Por momentos se cruza la historia de la arquitectura
de este espacio, concebido por el arquitecto Juan Bautista
Gosdlvez, muy vinculado al poblado maritimo del Cabanyal,
y nos hace recapitular en la persistencia de los usos arqui-
tectonicos del pasado. No de otro modo pensé en la dilatada
fortuna historica de la definicion de «lonja» que tres siglos
antes —en 1611- Sebastidn de Covarrubias habia dado a las
lonjas de comercio, y que este espacio, ain en particular
sesgo marinero, recordaba en tanto lugar publico destinado
para juntarse en ¢l tratantes y mercaderes «porque —nos ad-
vertia Covarrubias— negocian paseando», o en lallaneza con
que describia su arquitectura y su tipo de dos o tres naves
«que por ser largas se llaman lonjas, y qualquier lugar cu-
bierto en esta formay para este ministerio se llama lonja»? .

Me hablan de sus diversos usos en la historia una vez ul-
timada su construccion en 1909, como el que se le asigno a
este inmenso espacio, antes de inaugurarse, para Hospital
de heridos repatriados durante la guerra del Rif. El deterioro
actual de este espacio, desdibujado por el abandono, trac ala
memoria parecidas sensaciones de infortunio que debieron
tener los hombres del siglo xix ante tanto convento, iglesia o
claustro desamortizado, abandonados a la suerte de la espe-
culacion procaz del suelo, a usos imprevistos a sus cualida-
des artisticas o monumentales antes que a sus origenes reli-
giosos, y tal vez habitados por la pobreza. La percepcion de
la nave de unalongitud de 100 metros por 9 de ancho parece
una calle entoldada por el techo en cufia de madera, o mejor,
un dilatado callejon convertido en improvisado trastero, con
sus aceras y rodapi¢s en las puertas. Advertimos balcones
de meticulosos forjados cegados y engarzados a ventanas de
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moderna carpinteria metdlica, enmarcando cortinas de inti-
mistas encajes. Sorprendemos en pleno desorden matutino
el suelo poblado de lavadoras y armarios, bicicletas y dimi-
nutas sillas de plastico infantiles volcadas, dejadas con pueril
desenfado tras el juego del dia anterior, tableros y ristras de
ropa tendida, cajones y cercados apuntalados de uralita, o la
presencia vagabunda de un perro famélico. Huellas simila-
res, esta vez sin presencia humana, saltan al visitar las ampli-
simas naves abandonadas de la antigua Fabrica del Hielo, la
principal de agrietada armadura filtrando luces, con el deso-
lado coche empolvado por afios de abandono; la otra nave,
antafio transformada en empresa de construcciones metali-
cas poblada de enhiestos peristilos metélicos, cables y grias,
escombros de ladrillos de cemento y caseta ain acristalada
de oficinas en las que leemos olvidados encargos clavados en
sus tableros; o también las no menos desvencijadas depen-
dencias de la Casa dels Bous, con las carpetas revueltas por
el suelo de pretéritas facturaciones en hojas amarillentas y
mecanografiadas con destefiida tinta azulada.

Por momentos, este paisaje precario nos impulsa a sen-
tirlo, algo narcotizados por su vision fragmentada, también
neutralizada por la distancia historica, en la actualidad esté-
tica de su ruina. Nos tienta la seduccion contemporanea del
espigador artistico al modo como Agnés Varda encuadra con
la cdmara exquisitos desechos, de una modernidad atenta a
enmarcar la vida incrustada en los objetos como fantasmas
del deterioro, de la marginalidad, absortos ante el aura resi-
dual inherente a estos espacios hibridos de nuestra sociedad
contemporanea que, como comenta Joan Nogué, se mueven
en usos inciertos, en limites imprecisos «entre lo que han
dejado de sery lo que no se sabe si seran»®.
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Pero hay ciertamente otros testigos, vestigios de su ayer,
en este espacio del Cabanyal que de modo particular, y si
se quiere precario, advierten de pasados y devuelven visio-
nes al presente, como esos diminutos ganchos metélicos y
garruchas que persisten en las cornisas de las paredes de
las multiples casitas de la Lonja del Pescado. Presencia in-
fima que amplifican la evocacion de una imagen de la Lonja
poseida de vitalidad marinera, poblada y camuflada en sus
exteriores por mastiles y redes puestas a secar o reparar,
y que nos transporta a un interior pletorico de trasiegos
diarios propios de su condicion de lonja del pescado, a un
mundo de ausencias que rellenamos —en un involuntario
flashback— de vidas, de horas y de dias, de ruidos, voces
y colores, por donde asoman multitud de rostros, fugaces
gestualidades de personas maniobrando cestas y cajas de
pescado, tasando y regateando precios, intensos olores ma-
rineros de redes embreadas y abundante pescado fresco,
enjuagues de los mismos en pozos de manantial, casetas
bajas para depdsito de barcas, entrevistos contables y co-
merciantes en sus altas y laterales oficinas.

Leemos en Flor de mayo de Vicente Blasco Ibafiez des-
cripciones del Cabanyal que nos acercan a esta particular e
intima topografia maritima que convierten estos signos de
tan infima presencia —garruchas y ganchos— en claves es-
condidas de un tiempo, de un aroma urbano marinero que
ya en esos anos estaban impregnadas de recuerdos de la
antigua vida de los propietarios de las barracas y casas ma-
rineras. En Flor de mayo, las atmésferas ambientales rela-
cionadas con la trama argumental de sus personajes es todo
menos un decorado, un telon de fondo aséptico. Alude al
barrio llamado de las Barracas del Cabanal, al enjambre de
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barracas con las nuevas casas de pisos altos y nos informa:
«todas ellas estaban pintadas al barniz, lo mismo que barcos
nuevos, con la fachada de dos colores, como si sus duefios no
pudieran sustraerse en tierra al recuerdo de la linea de flota-
cion»; refiere los adornos de talla que habia sobre algunas
puertas y concluye: «semejante a los mascarones de proa»; o
menciona otras puertas y advierte: «subiendo hasta la altura
del alero, estaban plantados fuertes mastiles con garrucha,
como signo de que alli vivia algiin dueno de pareja del bou»*.

Es no obstante la Casa dels Bous™, enfrentada a la Lon-
ja, el embrion arquitectonico mas elocuente de este nicleo.
Concluida en 1895 ya es aludida por Blasco Ibanez en su
Flor de mayo, publicada en ese mismo ano. «La Casa dels
bous —escribe— donde rumiaban en sus establos los enor-
mes bueyes para el arrastre de las barcas, alzaba su cuadra-
da mole, con tejado rojizo y azules cuadrantes en sus pare-
des, sobre las filas de barcas puestas en seco»®. Queda en
la actualidad su sencilla arquitectura con su corral vallado
a modo de compas o atrio para el discurrir de los bueyes
bermejos antes o después de faenar en el mar, con su rasti-
ca fachada de puerta con arco rebajado, balcon en lo alto y
apoyado en dos cabezas de bueyes de pulcra talla, algunos
restos de antiguos pesebres interiores en dependencias te-
chadas con vigas de maderay bovedillas, o el mismo reloj de
sol en la fachada lateral.

Aun hoy cuando contemplamos la Casa dels Bous, con las
esculturas de las dos cabezas de bueyes a modo de zapatas
sosteniendo la balconada, y a su vez amparada en esa cons-
telacion de edificios de la antigua Marina Auxiliante, se nos
antoja que estamos ante un particular kilémetro cero de la
imagen mediterranea del Cabanyal, que no es otra que la de
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Valencia. Su arquitectura fragua una escenografia real, his-
torica, de la que es acaso la imagen mas representativa del
episodio maritimo —humano, artistico y literario— de la Va-
lencia moderna, la de la pesca del bou. La imagineria de esta
pesca del bou —centrada en el arrastre por yuntas de bueyes
bermejos salpicados por la espuma de las olas de las carac-
teristicas barcas de vela latina, tanto entrando al mar, como
saliendo a la arena para vararlas, con el mayoral de espalda,
sentado a horcajadas en los lomos de un buey de cara al mar,
dirigiendo las maniobras— fue sin duda el principal leitmo-
tiv de la vida marinera valenciana, en ella hollaron Blasco
Ibafiez, Sorolla, José Navarro, o numerosos fotografos de la
segunda mitad del siglo xix y dos primeras décadas del xx,
cuando esta practica pesquera se eclipsd con la aparicion de
los motores de fuel.

De la significacion que esta imagen desempend en la pin-
tura de Sorolla hablan no solo sus multiples obras con esta
temdtica, también la conciencia de su engranaje especifico
en este paisaje de la Valencia finisecular. Blasco Ibafiez en
su tardio prélogo —1923— a Flor de mayo evocando a Soro-
Ila, fallecido afios antes, y al espiritu de amistad y encaje con
el espiritu de su novela, confesaba: «Muchas veces, al vagar
por la playa preparando mentalmente mi novela, encontré a
un pintor joven —solo tenia cinco afos mas que yo— que la-
boraba a pleno sol, reproduciendo magicamente sobre sus
lienzos el oro de la luz, el color invisible del aire, el azul pal-
pitante del Mediterraneo, la blancura transparente y solida al
mismo tiempo de las velas, la mole rubiay carnal de los gran-
des bueyes cortando la ola majestuosamente al tirar de las
barcas»®. Metafora fotografica de la pesca del bou de la playa
del Cabanyal, pero a través de los ojos y pinceles de Sorolla,
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la revista La Fotografia editada en Madrid en el aio 1906,
por J. Fungairifo, utiliz6 el término «sorolleando» para ro-
tular la fotografia del arribo a la playa de una barca con bue-
yes’. Fue a su vez la miraday el inmediato entorno cultural y
humano de Sorolla lo que llevo a Anna M. Christian, amiga
culta y acaudalada dama norteamericana vinculada a la His-
panic Society de Nueva York, excelente fotografaamateur, a
realizar una de las mds importantes series sobre la playa del
Cabanyal * inmerso en los gustos de la moderna sociedad va-
lenciana de su tiempo, desfilando por ellas, con un marcado
acento sorollista, instantdneas de sus barcas varadas y velas
hinchadas, con pescadores comiendo en ellas, el regreso de
la pesca del bou, nifios chapoteando en la orilla, con sombri-
llas. Y fueron estas fotografias de las playas del Cabanyal y de
sus menesteres marineros, entre muchas otras visiones de la
Espana de su tiempo, las que ampliadas, coloreadas y posi-
tivadas fueron objeto de mdltiples proyecciones en salones
neoyorquinos con motivo de galas benéficas. Como narraun
sorprendido corresponsal espafiol en el ailo 1929, «cuantos
contemplan sus proyecciones sobre una pantalla se quedan
deslumbrados. Porque en esa pantalla, que nada tiene que
envidiar a la del mas moderno teatro cinematografico, hom-
bres y mujeres desfilan en su tamafio natural, y los edificios
que les rodean, destacandose con sus propios colores, pro-
ducen la impresion de que asomandonos a un invisible ven-
tanal, estamos contemplando a Espana»®.

En su Cérdoba de los Omeyas, Antonio Muiioz Moli-
na nos avisa que para escribir sobre una ciudad es nece-
sario haber sido poseido por ella, y nos previene que de
ese encuentro apasionado entre memoria y palabra, entre
escritores y ciudades han surgido «algunos de los mas altos
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episodios de la literatura»®, y nos cita a Baudelaire y Paris,
Dickensy Londres, Bassani y Ferrara, Juan Marsé y Barce-
lona. Y de la mano de Walter Benjamin recuerda una obvie-
dad de ese intercambio de posesiones que con frecuencia
olvidamos, que, por ejemplo, el Paris de Baudelaire tuvo
existencia propia afos después de que Baudelaire hubiera
muerto. Pues bien, de este Cabanyal, frontera maritima de
Valencia, y en particular de este cuadrildtero en ciernes de
desaparecer, podriamos decir algo similar respecto a Blas-
co Ibafiez y Sorolla. El Cabanyal mediterraneo y pesquero,
aun persistente en su escenografia arquitectonica, siempre
estard ahi, real y trascendido en la experiencia cotidiana de
la culturay las artes.

1 Molina, César Antonio, Donde la eternidad envejece. Barcelona, Destino,
2012, p. 283.

2 Covarrubias, Sebastian de, Tesoro de la lengua castellana o espanola. Madrid,
1611,p. 772

3 Nogué, Joan, Paisajes residuales. En Revolviendo en la basura. Residuos y
reciclajes en el arte actual. Huesca, CDAN, Centro de Arte y Naturaleza, 2009.
4 Blasco Ibafez, Vicente, Flor de mayo (1895), Madrid, Cétedra, edicion de
José Mas y Maria Teresa Mateu, 1999, pp. 128-129.

5 [bidem, pp. 121-122.

6 Ibidem, p. 61.

7 Debo a mi buena amiga Concha Baeza la comunicacién de esta noticia.

8 Bérchez, Joaquin, “Espejo y espejismos de Espaiia”, Catdlogo exposicion Ate-
sorar Espana. Fondos fotogrdficos de la Hispanic Society of America. Valencia,
Fundacion Bancaja, 2011, pp. 12-13.

9 Muiioz Molina, Antonio, Cordoba de los Omeyas (1991). Barcelona, Seix
Barral, 2008, p. 283.
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Dos apuntes personales

No son frecuentes las alusiones a los vinculos entre la
arquitectura y la tauromaquia. La mayoria de ellas estd re-
lacionada con la arquitectura —real y construida— de las
plazas de toros. Si a esta peculiar dualidad anadimos la fo-
tografia, el cerco se estrecha. Pensar la posible ligazon que
en determinados momentos ha acontecido entre tauroma-
quia y arquitectura desde la fotografia, teniendo en cuenta
sus dispares cuando no opuestas estrategias —movimiento/
inmovilidad-, acaso no sea tan descabellado, al permitir un
proceso de comprension inversa, un aprendizaje en el escla-
recimiento de su contrario. Al invitarme mi amiga y colega
Fatima Halcon a estas jornadas, he hecho memoria de estos

Tauromaquia: historia, arte, literatura'y medios de comunicacion en Europa y
América, Fundacion Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, Editorial Univer-
sidad de Sevilla, Fundacion de Estudios Taurinos, Sevilla, 2016.
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nexos —a veces expuestos por mi de modo misceldneo y oral
en alguna conferencia sobre la fotografia de arquitectura o
también experimentado, de modo sin duda atrevido, en al-
gan momento de mi actividad fotografica— y me he animado
a lanzarme a divagar en clave de tertulia amistosa, con dos
breves apuntes personales sobre esta posible confluencia de
tauromaquia, arquitectura (o sus arquitectos) y fotografia.

Como ocurre con los miltiples géneros de fotografia, en
la de toros ha predominado la que documentay registra, con
literalidad optica y desde los argumentos disciplinares del
aficionado, a modo de acta notarial, los momentos sublimes
de las suertes taurinas, la estampa del torero en la lidia. Tam-
bién ha ocupado buena parte del quehacer fotografico de los
toros retratar la particular atmosfera de la fiesta, con su fe-
cundo puzzle argumental, desde los especificos de las suer-
tes de los toros, hasta el de las «afueras» taurinas: el antes y
el después en el ruedo —el toro en el campo, en la dehesa, en
el «domicilio y asiento» (Cossio) de las ganaderias de toros
bravos, la de su crianza, las pruebas de bravura en tentaderos
y tientas tanto en campo abierto como en corrales, la de su
conduccion alaplaza, con sus encajonados y desencajonados
en los corrales, la del sorteo de los toros entre los matadores,
las mas intimas del torero en la soledad de la habitacion del
hotel, la de sus rezos, la del momento de vestirse—, sin ol-
vidar ese brillante anecdotario adherido a la fiesta taurina,
como el del paseillo con el que se inicia la fiesta en el ruedo,
con sus alguacilillos, matadores, banderilleros, picadores a
caballo, en cuadrillas, los mozos o monosabios, los areneros,
cerrando el cortejo las mulillas enjaezadas, la del ptblico de
sol y sombra, en las barreras y tendido, en los palcos, con sus
variopintos y fascinados estados de emocion'.
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Allado de estos argumentos, se alzan otros que, sin desde-
nar el contenido taurino, permiten introducir en la mirada fo-
tografica volcada a la tauromaquia otras categorias desde una
licita inventiva artistica. Dicho de otro modo, hay a la vez una
generosa produccion fotografica donde el objeto retratado es
desde luego lo taurino, aunque lo que sustantiva la mirada de
esta fotografias dista mucho de basarse en los reverenciados
argumentos del aficionado y cumplido seguidor de la tauro-
maquia, disyuntiva ésta a la que no es ajena la esencia misma
de la fotografia desde sus inicios, asociada por lo general a la
representacion documental de la realidad retratada.

Voy a detenerme muy brevemente, en dos instantdneas,
mas conocidas en la historia de la fotografia que en la
especifica de los toros. Ambas ayudan a comprender la
premisa de la apropiacion argumental de la fiesta taurina
por parte del fotdgrafo desde su personal mirada. Una es
la foto titulada El toro*, del afio 1906, de Alvin Langdon
Coburn?, donde la desintoxicacion de los atributos del toreo
alcanza un alto grado de abstraccion artistica, que permite
transformar la realidad del toreo desde un punto de vista
ajeno a lo representado, abriendo nuevos didlogos con el
mismo. Hay laconismo en la desnudez lograda por las luces y
sombras, con ese albero sobreimpresionado donde el toreo
de capa queda atrapado entre espesas y negras penumbras.
Nos asombra el especticulo de su claroscuro, a contraluz,
con las saturadas sombras arrojadas del torero y su capote,
del toro, y aun de la misma arquitectura con sus afiligranados
arquillos y fustes de los balcones de la plaza, haciéndonos
presentir lo no visible, el restante dmbito de la plaza. Sol
y sombra, paradigma de lo taurino, encuentran en esta
fotografia un valor metonimico elocuente, inesperado.
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La otra fotografia, En la corrida™, del hungaro Martin
Munkdcsi, disparada en 1930 y publicada un ano mas tarde
en Modern Photography (1931), nos muestra la bisqueda
de argumentos especificos —y también universales— alejados
de la mera apariencia documental. En la corrida se publicé
con el comentario «un estudio de la expresion del publico en
un momento excitante»®. Sensaciones y afectos de la faena
taurina, que quizas no estén muy alejados de los provocados
en los espectadores por las corridas de toros de los siglos
xvily XX . La irrupcion de las ligeras y pequefias cdmaras
aptas para captar en pequenas fracciones de tiempo, liberd
de artificio no solo al fotoperiodismo, también a la fotografia
taurina, facilitando ese sorpresivo ¢ instantaineo mosaico de
rostros poseidos de estupor, alivio, admiracion o sufrimien-
to singular, acaso suscitado por un sobrecogedor muletazo.

Arte del movimiento, entre la fotografia y la arquitectura

Mi primer apunte se centra en comentar algunos aspectos
del entorno cultural y arquitecténico que pudo propiciar
uno de los momentos estelares de la fotografia taurina
como es el que se desenvolvio en la Barcelona de los anos
sesenta y setenta. Me estoy refiriendo a las fotografias
taurinas del célebre arquitecto José Antonio Coderch, a
la insélita Casa dels Braus de Barcelona (1958-1960) del
también arquitecto Antoni Moragas, y a la abundante pro-
duccion fotografica de Francesc Catala-Roca volcada en lo
taurino*, en buena parte provocada por la amistad y aficion
a los toros de Moragas. Dicha coyuntura ofrece argumen-
tos para reflexionar sobre el extraino maridaje entre tauro-
maquia, fotografia y arquitectura que se produce en esos
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anos y en ese entorno barcelonés, circunstancia en la que
fragua —desconozco si de un modo totalmente consciente
por parte de sus protagonistas— ese hito fotografico de lo
taurino hasta entonces inédito, que narra en imagenes lo
que podriamos considerar piedra de toque del toreo mo-
derno, esto es, el movimiento horizontal y curvilineo del
toro contrastado con el empaque vertical del torero, ancla-
do en sus pies estdticos, fijos.

Porque si fue en los anos sesenta cuando se produjo una
indudable irrupcion fotografica, creativa, artistica en el
mundo taurino*, las aportaciones de Catala-Roca y de Co-
derch afectaron directamente a ese concepto medular de la
representacion de la lidia como pudo ser la captacion foto-
grafica del singular arte del movimiento de la moderna tau-
romaquia. Es evidente que no se traté de una mera represen-
tacion del movimiento. Los toros, como el baile, la danza o
los deportes, tienen su razon de ser en el movimiento. Y sila
percepcion del movimiento estd ya presente como objeto de
estudio y sorpresa desde los origenes de la misma fotografia,
en la de toros va a ser determinante tanto en la captura de la
realidad instantdnea y congelada de lo representado (la més
frecuente) como en la capacidad de abstraer y sugerir dicho
dinamismo por medio del objetivo. Entre las diversas obser-
vaciones que se han realizado sobre este dilema, escojo lade
Andrés Amoros, cuando nos dice: «La fotografia taurina —y
su justa estimacion— se enfrentan a un problema tedrico evi-
dente: la inmovilidad de la instantdnea fotografica no parece
adecuada para reflejar un arte basado en el movimiento»®, ar-
gumento que como el mismo Amoroés se encarga de apuntar,
descalificaria todas las pinturas, dibujos, esculturas y graba-
dos de tema taurino.
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Y, sin embargo, de la misma forma que Veldzquez en el
muy conocido ejemplo de la rueca de Las hilanderas optd
por representar, en su mas pura expresion cinematica, el
movimiento mismo —con giros desdibujados— de la rueda de
hilar que, por ejemplo, asombraria la percepcion artistica y
fotografica del movimiento a finales del siglo xix°, en la foto-
grafia taurina también esa voluntad de representar el movi-
miento silueteado, con formas borrosas, lograria sugerir en
imagenes la expresion mas cabal del arte del toreo desde el
«muy sobrado calibre» cultural de los toros que ya Ortega'y
Gasset reclamaba en 1950 al referirse a su «geometria ac-
tuada», a su «extrana inspiracion cinematica que es... el mas
sustantivo talento del gran torero»’. Pues bien, podemos
apuntar que ese calibre cultural taurino al que se referia Or-
tega, encontré su corolario fotogréfico en la fortuna con que
contados fotografos —Catala-Roca sobre todo, y Coderch
también— alcanzaron a representar el movimiento que lleva
implicito lo taurino desde sus personales premisas artisticas.

Voy a comentar las fotografias taurinas de José Antonio
Coderch en primer lugar siguiendo el tono de apunte, de ex-
periencia personal con el que he empezado mi charla, dado
que sus fotografias fueron las primeras que despertaron mi
curiosidad en el contexto de la fotografia de arquitectura. Al
contemplarlas tanto en el libro Del toreo (1977)%, como en
Coderch, fotografo.’ publicado tras su fallecimiento, surgio
pronto el interrogante: jqué se esperaba de un arquitecto
de la finura y creatividad contemporanea de Jos¢ Antonio
Coderch fotografiando toros?'® La respuesta era evidente:
movimiento, absoluto movimiento. A ese interrogante se
sumaba la extrafieza de que fuera su aficion a los toros, o el
retrato de familiares y amigos, también algunos paisajes, los
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temas que animaron su voluntad fotogréfica: en absoluto la
arquitectura y menos la propia, registro este altimo que por
lo general delegd en su amigo Francesc Catala-Roca.

Realizadas entre los anos 1970-75, lavision que Coderch
arroja sobre las suertes taurinas nos lleva al terreno de la au-
tonomia de lo retratado desde la mas absoluta individualidad
del fotografo. La abstraccion de lo taurino en el movimiento
es tal que se nos antoja alegoria de las consideraciones ya
comentadas que hiciera Ortega y Gasset dos décadas antes:
pura inspiracion cinemdtica, geometria actuada, en una su-
gerente combinacion con su formacion arquitectonica en
el Movimiento Moderno, tan proclive al esencialismo de la
arquitectura en tanto atributos inmemoriales de la Natura-
leza y la Vida. En algunas de ellas (las que titula Juego de
formas, torero, toro y capote o Juego de formas a secas) Co-
derch explora la abstraccion més excesiva del movimiento,
algo ya explicito en sus titulos; pero en las restantes, que son
mayoria, recorre los pases taurinos (Verénica, Quite de fren-
te, Cargando la suerte en una veronica, Galleo, Toro, capote
y torero, Derechazo, Ayudado por lo bajo o Revolera), con
una exposicion prolongada de décimas de segundo que fija
la estampa movil del toro en contraste con la mds ralentizada
del torero. Desfila por nuestros ojos un inesperado y armo-
nico muestrario de movimientos de inequivoco cufio tauri-
no. La apremiante bisqueda conceptual del movimiento se
fortalece por el trabajo de laboratorio donde, con la cola-
boracion de su amigo Luis Gardeta, manipula el contraste
hasta el punto de minar todo lo accesorio: nada de publico,
ni burladeros, hasta el albero desaparece y queda reducido
a una mancha gris. Las series fotograficas se acompainan de
escuetas frases —«Blanco y negro», «Vertical y horizontal» o
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«Registros ancestrales»— con las que Coderch, al alimén con
su amigo el critico de arte y gran aficionado taurino Rafael
Santos Torroella, rotula conceptualmente sus fotografias
taurinas, titulos nada parasitarios de las imdgenes y si, por el
contrario, esclarecedores de su particular liturgia arquitec-
tonica, pura sinécdoque del ritual taurino, en donde el «me-
nos es mas», tan afin a la arquitectura como a la fotografia,
logra una vigorosa aleacion.

«Sin una sola fotografia de edificios, también es, de al-
guna manera, un libro de arquitectura», nos recuerda ya en
su primera linea Carles Fosch en el texto del catdlogo de su
obra fotogrdfica. Y en efecto, Coderch construyd, fabrico,
con la cdmara su mirada taurina. Y por la depuracion formal,
eleccion de temas, encuadres y contrastes, pero sobre todo,
por «la constante preocupacion por captar el movimiento —
considerado como generador de la forma—»"" , tan protago-
nista en su mirada taurina, aplico a la fotografia los mismos
Criterios, gustos y exigencias que a su arquitectura.

Tengo para mi que en el fotografo ocasional de toros que
fue Juan Antonio Coderch de Sentmenat —junto con Anto-
nio Gaudi, no hay que olvidarlo, los dos arquitectos catala-
nes mds emblematicos del siglo xx— ademds de su excepcio-
nal horizonte arquitectdnico, influyé de manera decisiva la
experiencia fotografica en el dmbito de los toros de Francesc
Catala-Rocay también el revaelo cultural que ocasion6 en el
medio taurino de su tiempo.

Diez o quince aios antes de que Coderch llevara a cabo
sus imagenes taurinas, Francesc Catala-Roca, fotografo por
excelencia de la obra arquitectonica de Coderch, y de la de
otros arquitectos asimilados al llamado Grupo R'?, habia pu-
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blicado sus famosas fotos del libro Tauromagquia (1962). El
éxito de sus fotografias fue inmediato al apreciarse en bue-
na parte de ellas una inédita tension taurina. Conocemos
generosamente el acercamiento de Francesc Catala-Roca a
la fotografia de toros gracias al propio Catala Roca y a los
recientes estudios del arquitecto e historiador Jaime Sici-
lia Fernandez-Shaw'®. Por ellos sabemos el cardcter casual
del mismo, y su deuda con el arquitecto Antoni de Mora-
gas. «Debid de ser por el afio 1950 o 1951 —escribe Ca-
tala-Roca— Antoni Moragas habia visto unas fotos mias del
templo de la Sagrada Familia, y me propuso fotografiar una
casa suya recién terminada. Asi comenzé mi relacion con
los arquitectos ya que poco después, al formarse el Grupo
R, acabaria trabajando para todos ellos. Ademds de introdu-
cirme en el mundo de la arquitectura, Moragas me contagio
su aficion por algo tan diferente a la arquitectura como la
tauromaquia. Un dia me propuso instalar una serie de fotos
taurinas en la fachada de una casa que estaba proyectando
muy cerca de la plaza de toros Monumental». Unos afios
mas tarde, en 1954, surgio la conocida anécdota de su co-
laboracion fotografica para una guia de Cuenca 'y su visita
al pueblo de Carrascosa de la Sierra donde coincide con la
celebracion de un festejo taurino en donde torean Luis Mi-
guel Dominguin, Domingo Ortega y Antonio Bienvenida.
Alli, segtin confiesa Catala-Roca, realizo por vez primera fo-
tografias de tauromaquia. Podemos presuponer que siguio
fotografiando toros a la vista del encargo de Antoni Mora-
gas para la Casa dels Braus (Barcelona), construida entre
los afios 1958 y 1960, la cual acogeria en los techos de sus
balcones la inmensa serie de fotografias taurinas realizadas
por Catala. También podemos colegir que muchas de estas
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fotos engrosaron la famosa obra de la Tauromaquia, con
texto de Néstor Lujan, publicada por Ediciones Nauta en
Barcelona (1962).

La repercusion de las fotos de Catala-Roca no se hizo
esperar. Juan Perucho y Gutiérrez Duque escribieron como
gracias a este «gran artista del objetivo» se habia abierto al
ojo «el misterio de un arte que es especticulo, atavismo,
inteligencia, lujo y muerte, juego y pasion»'“. Pero quien
proyect6 un ojo reflexivo desde la tauromaquia sobre sus
fotos fue Antonio Abad Ojuel, Don Antonio. En la revista
El Ruedo (1962)* dejo claro que el trabajo fotografico de
Catala-Roca, no era solamente ilustracion y complemento
(en alusion al texto de Néstor Lujdn), «sino invencion y sus-
tancia en esta suntuosa Tauromaquia». Y la invencion, no-
vedad, de sus fotos, alabadas también por su valor plastico,
la centr6 en aquellas que descubrian «el modo de poner la
técnica fotografica moderna al servicio de un concepto ac-
tual del toreo». En particular se referia a aquellas en las que
tanto los cuerpos estdticos como los méviles «estan recogi-
dos con un einsteiniano sentido de la relatividad». Antonio
Abad ponia la mirada en las fotos de Catala que captaban «la
verdnica, la larga cambiada, el parén a pies juntos, el ayuda-
do por alto», «justo cuando el torero ha estado inmévil ante
el dindmico impacto del toro, que ataca ciego y se mueve,
dejando una estela temerosa en la emulsion fotografica del
film». Abad Ojuel resumi6 en una frase la fotografia taurina
al uso: hasta ahora, vino a decir, en la instantdnea normal la
labor de los fotografos taurinos habia consistido en recoger,
inmovilizados todos los actores, el centro o culminacion de
las suertes desde el dngulo de encuadre mas favorable. Ca-
tala-Roca, por el contrario habia acompasado el ritmo de su
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disparador a la original concepcion de su Tauromaquia. Con
figuras plenas —las del torero—, y siluetas esfumadas —las
del toro—, concluia, Catala-Roca inventa el «fototoreo», «un
nuevo y sorprendente modo de criticar las suertes y estimar
laverdad de las mismas».

No es de extrafiar que Catala-Roca en sus memorias rin-
diera homenaje a este Don Antonio que firm6 el texto en £l
Ruedo, no solo reproduciendo integramente su texto, sino
también concluyendo —emocionado— con las siguientes pa-
labras: «Este articulo, firmado por un tal don Antonio, me ha
ayudado mucho a no ceder nunca, a no dejarme arrastrar por
las modas, a hacer siempre lo que consideraba justo para la
fotografia. Tan malo es saber poco como saber demasiado, de
cualquier tema, y si muchas veces estoy en desacuerdo con
editores, grafistas, programadores, comisarios, conservado-
res, eteétera, del mundo de la fotografia, siempre pienso en
la humilde persona an6nima que supo valorar justamente el
trabajo bien hecho con simplicidad y honradez. Gracias, don
Antonio, gracias»'®. De modo simultaneo, también insistio
en desarrollar desde su perspectiva fotogréfica la captacion
del movimiento que habia dado lugar a ese clamor admirado
por sus fotografias taurinas. «La fotografia —escribio— es ca-
paz de congelar totalmente un cuerpo en accion, o bien pue-
de captar su trayectoria. De la combinacion de ambas posi-
bilidades se puede impregnar la imagen de dinamismo, pues
una de las definiciones de movimiento es que algo se des-
plaza en relacion a un punto que consideramos fijo, por eso
en las fotos en movimiento me gusta que haya un elemento
estatico», o también «la combinacion de una mano quieta 'y
un brazo en movimiento produce la sensacion de dinamismo
en la larga afarolada»"”.
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JJFue mérito de Catala-Roca tematizar visualmente la
moderna manera de torear? Sin duda, aunque también ha-
bria que afiadir que esta nueva vision fotografica taurina no
puede inferirse de modo exclusivo de la accion de una sola
persona, antes bien podemos presumir que en ella conflu-
yo la accion combinada de otros procederes desde diversos
recursos culturales. Plasmar el movimiento sugerido de un
cuerpo en accion en contraste con un punto fijo, estatico,
aspecto sobre el que Catala-Roca insistiria en sus memorias,
fue ya desde el siglo x1x uno de los hitos de la fotografia en su
desenvolvimiento técnico y plastico. Sin necesidad de acu-
dir a ejemplos fordncos, en la fotografia espaola se cuenta
con el precedente tempranisimo del fotografo catalan Josep
Maria Canellas (1856-1902), maestro pionero de la ima-
gen instantdnea, activo durante buena parte de su vida en
Paris, quien con su espontdnea captacion del movimiento,
un movimiento insinuado, en absoluto congelado, antece-
de experiencias similares a las de un James Annan Craig en
ambitos venecianos o ingleses. Y todavia hoy dia nos sigue
sorprendiendo el movimiento de sus convulsos «Dancers»
de Vilafranca del Penedés, abocetados, difuminados, ante la
neta presencia de los espectadores o de la limpia geometria
estatica de la casa al fondo'® . El mismo Catala-Roca frecuen-
tarfa estos registros como observamos en su conocida foto
de Salvador Dali, saltando a la comba en el Parque Giiell de
Barcelona (1952), con el cuerpo nitido y congelado en alto
en contraste con la turbia visioén de la comba, las manos de
los nifios, incluso los pies del propio Dali. No hay duda que
Catala-Roca exprimio y volco en estas fotos taurinas, desde
su versatil y creativo quehacer fotografico, una de esas po-
tencialidades latentes de la fotografia toda.
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Cabe senalar igualmente que los mencionados recur-
sos fotogrificos empleados por Catala-Roca estaban en
el ambiente fotografico y taurino de los afios cincuenta,
y participaban de los ensayados por Ernst Haas o Ramén
Masats, de manera simultdnea en sus fotografias taurinas,
con antecedentes reconocibles también en la experiencias
de la vanguardia futurista de las primeras décadas del siglo
XXy sobre todo en la obra del fotografo italiano Anton Giu-
lio Bragaglia tan proclive a la trepidacion fotografica con
exposiciones lentas de sujetos dindmicos®™. Ernst Haas en
sus fotografias de toros introdujo de modo innovador, me-
diante el color y con exposiciones extremadamente lentas,
toda una explosion estética de cromatismo y movimiento
sugerido que atemperaba, a ojos de los no aficionados, los
aspectos mds crudos de la fiesta taurina. Publicadas a todo
color en el afio 1957, en la prestigiosa revista Life*, Haas
abundaria en esta misma técnica para fotografiar otras ac-
tividades en movimiento como el deporte?’. Ramon Masats
por su parte expuso, meses antes de publicar Haas sus fo-
tos en Life, estampas taurinas con acusados desenfoques
de una indudable plastica, y donde la accion movida del
toro o del torero en unos casos, en otros la captacion foto-
grafica en su conjunto, domina la representacion taurina.
Masats publicé cinco de estas fotografias en un reportaje
titulado «Radiografia del torco», en la Gaceta Ilustrada,
en el ano 1959. Dos anos mas tarde una de estas fotogra-
fias, la de la suerte de banderillas conseguida a través de un
poderoso barrido fotografico, figuré con su laconica abs-
traccion en la cubierta del catdlogo sobre su obra, disenado
por el escultor José¢ Luis Sanchez?, o ya en el libro Espana
diversa, del ano 1982, introdujo, ahora con fotografias en
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color y una buscada diagramacion seriada a doble pagina,
escenas taurinas del encierro de San Fermin en las que
Masats ahondo en los efectos plasticos de la captacion del
movimiento®.

Sin embargo, es preciso sefalar que frente al colorinismo
de Haas o la plasticidad de Masats, en buena parte de las fo-
tografias de Catala-Roca apreciamos una radical diferencia:
el movimiento borroso de las fotos de Catala-Roca sumerge
lo taurino en su meollo conceptual, mientras que el de Haas
o Masats lo lanza a una estética que lo diluye.

En esa accion combinada de procederes que envuelven
las fotos de Catala-Roca brilla de modo destacado la mirada
licida del ya mencionado Don Antonio, firma bajo la que se
encuentra la figura de Antonio Abad Ojuel (1911-1989), pe-
riodista, ensayista y guionista de cine, desde muy joven afin
al mundo de los toros. A su maneray con su polifacética per-
sonalidad, Don Antonio nos evoca desde la inmediatez de lo
periodistico rasgos de esa deseada figura del «analizador de
humanidades» que reclamara Ortega y Gasset para la cultu-
ra taurina. Hombre versitil, a su 4gil pluma se debe no solo
sus numerosas colaboraciones en Ll Ruedo, una tauroma-
quia basada en el toreo de Domingo Ortega, la obra Estirpe
y tauromaquia de Antonio Ordonez (1987), asi como tam-
bién numerosos guiones de cine entre ellos el de Currito de
la Cruz, pelicula de toros dirigida por Luis Lucia en 1948,
que rebajo considerablemente la ficcion melodramatica de
versiones anteriores para realzar la descripcion narrativa de
los toros, desde la tienta en plaza o en campo abierto hasta
las pormenorizadas secuencias de la plaza de toros con las
suertes de los tres tercios*. Y hay que colegir que esta for-
macion en laimagen, por muy cinematografica que fuera, de
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Antonio Abad, es la que sin duda explica la elocuencia de sus
comentarios a la novedad de las fotos de Catala-Roca.

Contemplar las fotografias de Catala-Roca bajo el atento
prisma de las notas de Abad Ojuel, equivale a visionar las ca-
tegorias del toreo moderno, la quietud vertical del torero, de
sus pies reposados e inmovilizados en constante contraste
con la acometida templada, la embestida pausada del toro en
perpetuo y contenido ligazon de movimientos. Nueva mo-
dalidad de la tauromaquia que estaba en el ambiente y a la
que se refirio también, abreviadamente, Néstor Lujan, en el
texto que acompano las fotos de Francesc Catala-Roca: «El
toreo actual... tiene su mayor mérito en ejecutar con una
plastica peculiar el contraste entre el movimiento del toroy
la inmovilidad del torero»*.

También y de modo inverso, el imaginario taurino de Ca-
tala-Rocay de Coderch, con ese manana inagotable que avala
la fotografia, logra ilustrarnos mentalmente lecturas presen-
tes sobre el arte de los toros. Personalmente y durante la pre-
paracion de esta charla, experiment¢ una singular hipnosis
visual al venirme de modo inopinado a la memoria el latido
de sus fotografias durante la lectura de diversas reflexiones
escritas sobre el concepto moderno de la tauromaquia que
presagia el arte de Belmonte. Escojo al azar las precisas pa-
labras de Francis Wolf: «En el toreo, arte del movimiento, el
hombre estd paraddjicamente inmdvil o casi. Lo importante
no son los movimientos que ha de hacer (adelantar la pierna,
rectificar su posicion, retroceder el cuerpo, recuperar espa-
cio, dar un paso o dos a un lado, cambiar de terreno, etcéte-
ra), sino ¢l punto de referencia fijo o mejor dicho, inflexible,
que tiende a ser. El ideal de ese arte es una inmovilidad que
fuera por si sola el motor de la embestida movil».
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Coda arquitectonica de la peculiar mistura que se genero
en la Barcelona de los afios sesenta en torno a la tauromaquia
y su fotografia, fue la Casa dels Braus* (Barcelona) (1958-
1960), de Antoni de Moragas y Francisco de la Riba de Salas.
Conjunto de 178 viviendas situadas en la Gran Via, a cien
metros de la ya ex-plaza de toros Monumental, Francesc
Catala-Roca, por encargo expreso de Moragas, gran aficio-
nado, realiz6 para ellas una de las series mas completas de
fotografia taurina que se conozca. En blanco y negro y en
tamanos de tres metros por uno, se ubicaron, plastificadas,
en los techos de las terrazas abalconadas. Lo que para algu-
nos puede parecer una extravagancia arquitectonica desde
un autocomplaciente desapego colectivo por lo taurino,
a otros nos resulta una insolita y jubilosa encuadernacion
arquitectonica de la fotografia taurina que recorre —a una
escala inusual para su tiempo y con el timbre de calidad de
Francesc Catala-Roca— todas las fases de la corrida de toros,
de la fiesta nacional, desde el paseillo hasta el toro arrastrado
por las mulas.

Contemplar hoy dia esta arquitectura-libro que es la
Casa dels Braus, fruto de la complicidad taurina entre el
arquitecto Moragas y el fotografo Catala-Roca, nos sugiere
recursos visuales de la arquitectura de otros tiempos, como
el de las fachadas retablo de templos medievales y barrocos,
con su particular extroversion de la funcion doctrinal des-
plegada en acotados registros. Y si miramos al presente,
también provoca afinidades con las multiples variantes de
frentes verticales en modernas edificaciones que articulan
en sus alzados jardines, esculturas, relieves, pinturas, gra-
fitis, pantallas led o luminosas. Ocurre, no obstante, que la
Casa dels Braus al maquetar estos primeros planos fotogra-
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ficos de las suertes taurinas en los altos de las terrazas, con
un punto de vista inusual, oblicuo y de abajo arriba, en ab-
soluto frontal, nos deja con el interrogante de pensar si, en
esos intercambios taurinos, fotograficos y arquitectonicos
que animaron su gestacion, pudo brillar la idea de fabricar
desde la arquitectura ese insolito marco para la mirada tau-
rina basado en el contrapicado fotografico, algo que se nos
antoja plausible, sobre todo cuando lo admiramos en las
fotografias que el mismo Catala-Roca hizo de la Casa dels
Braus recién inaugurada.

Apunte fotogrdfico. Apostura salomonista

En estas relaciones, acercamientos, entre tauromaquia y fo-
tografia bajo el tamiz, sustrato, de la arquitectura, surge este
segundo y tltimo apunte taurino. Y me vais a permitir que
sea a proposito de unas fotografias propias. Antes de seguir
adelante he de confesar una obviedad: desde hace afios voy
con mi camara a los toros, pero no sin cierto descreimiento
fotografico derivado de la consciencia de que el acto de fo-
tografiar me sustraia de la concentracion visual que exigia
la liturgia de los toros. La misma consciencia que me ha lle-
vado en alguna ocasion a pasar la cimara de fotos a la volun-
tariosa persona que me acompafiaba a los toros —compaiiia
solidaria antes por un sentimiento amistoso que taurino— al
verla removerse ante un espectaculo que no sentia, o lo que
es peor, que lo vivia en la dureza de las escenas de quien no
es aficionado. El efecto anestésico que se operaba en ella era
inmediato, una sedacion similar a la que experimentamos en
las peliculas de accion: la sangre, los rugidos, la realidad en
definitiva, cobraba en ella una entidad aletargada, ficticia.
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Rastreando en google textos e imagenes sobre tauroma-
quia me topé hace unos dias con un articulo periodistico
de La Vanguardia del afio 1995, escrito por José Luis de
Vilallonga?, sobre Juan Gyenes, que compendia la comin
consciencia de la paralisis emocional que origina el acto
de fotografiar la escena taurina. Narra Vilallonga como en
cierta ocasion el famoso fotégrafo hingaro le comenté una
entrevista que tuvo con el general Franco en el palacio del
Pardo. El objeto de la misma era entregarle el primer ejem-
plar de su dlbum sobre la tauromaquia®. El general tras ho-
jear rdpidamente el libro le preguntd: «;A usted, Gyenes,
le gustan los toros? Con toda franqueza le contesté que no.
Entonces Franco cerré el dlbum y murmuré con cierta im-
paciencia en la voz: Pues se nota jsabe?, porque si a usted
le gustasen los toros hubiese estado un poco mas pendien-
te de la faena y menos de su cdmara». Si obviamos la cor-
tante adustez castrense de la respuesta, hemos de concluir
de dicha anécdota que como aficionado el general no iba
desencaminado en su comentario.

Mi acercamiento fotografico a los toros ha sido, no me
cabe duda, tangencial y a lo sumo se ha manifestado desde
un voluntarioso caracter amateur. No obstante, y de un modo
impremeditado, fotografi¢ hace solo unos anos unas estam-
pas taurinas que de algiin modo me sugirieron otras fotos
mias de arquitectura. Me estoy refiriendo a la serie de fotos
que realicé hace tres anos en la plaza de toros portatil de Chi-
va, en ¢l festival taurino a beneficio de la Asociacion Espanola
contra el Cdncer, donde tomaron parte el rejoneador Manuel
Manzanares, los matadores de toros Julio Aparicio, Enrique
Ponce, Vicente Barrera, Cayetano Riveray el novillero Cris-
tian Climent. Gravitaba en el ambiente una gran emocion,
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dado que el festival celebraba de manera indirecta la cuna
del torero Enrique Ponce, Chiva. Como corresponde a estos
festivales los toreros vestian de corto y entre el publico se pal-
paba la expectacion ante la figura de Cayetano, vestido como
los demds toreros de corto, pero con el distintivo sello de su
figura y la impecable confeccion del traje, con unas hechu-
ras —intuyo— en la linea de la firma Armani. Recuerdo que
entre un publico enfervorecido, mayoritariamente femenino,
Cayetano realiz6 su faena con una apostura torera singular.
Me encontraba en barreray disparé con el teleobjetivo nume-
rosas fotos* desde una posicion casi frontal. Fue no obstante
al visionar las fotos en mi casa, cuando reparé que su figura
enroscada al toro desprendia una portentosa estampa taurina
muy rondena. La ambivalencia de la imagen con su coruscan-
te apostura me hizo rememorar el giro de significados que
anos atras obtuve, valiéndome de la fuerza bidimensional del
teleobjetivo, en las fotografias que hice de las columnas salo-
monicas de la iglesia de San Bartolomé en Benicarl6 (Caste-
ll6n), fotos (algunos de los presentes en la sala lo saben bien)
que se¢ encuentran en la raiz de mi vocacion fotogréfica. A su
vez, laparticular coreografia de movimientos de toroy torero,
con el cuerpo helicoide, en ajustada calzona de rayas como
si se tratara de retorcidas estrias helenisticas —una segunda
piel de la piernay cadera torsionada— me llevé a afirmarme en
el salomonismo corpéreo de su gesto torero. Mis columnas,
que habian suscitado diversos comentarios por su impronta
carnal —«fiesta dionisiaca de la carne pétrea», escribio Luis
Fernandez-Galiano®—, palidecian ante el juego apretado del
torero inmerso en el circunvalacion del toro, con el cuerpo
modelado por la acometida, un toro embistiendo que ademés
habia captado casi silueteado por su movimiento.
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Ante algunas de las fotografias de Cayetano Rivera in-
merso en la suerte de muleta, recordé la alusion que José
Antonio del Moral, con su pulcra prosa taurina, hace ala sin-
gular contorsion corporea del toreo de Emilio Munoz: «el
estilo de su toreo parece ‘barroco’, incluso ‘saloménico’»*.
Y también (disculpad mi entusiasta deformacion por la ar-
quitectura), evoqué el insolito apunte o, si se prefiere, culta
ocurrencia de FEugenio D’Ors, escrita en el ano 1945, con
una latente visién noucentista, al caracter elocuente de los
ordenes clasicos de la arquitectura desde la tauromaquia.
D’Ors adscribio el orden dérico al austero y esencial estilo
«aplomado» de Manolete, —ese «empaque de obelisco» que
escribiera Adriano de Valle—; el orden jonico a «la madurez
de la maestria» de Domingo Ortega, sin duda para D’Ors
mas gracil y equilibrado en lo clasico; o el «vistoso corintio»
al toreo adornado, de un «impresionismo demasiado fuga-
do», «galardonado por mil orejas»*'.

Es en el marco de esta ocurrencia clasica de D’Ors, acaso
la ultima en la historia del lenguaje clasico de los drdenes
que desde su creacion no cejo en permutar el simbolismo
de los 6rdenes arquitectonicos al compas de los tiempos —
deidades paganas en la Antigiiedad romana, cristianas en la
Epoca Moderna—, donde desearia ubicar estas fotografias
taurinas de Cayetano Rivera, obtenidas en Chiva. Antes de
situarlas en la boga fotografica actual, por otra parte licita,
que impera en revistas de modas y anuncios publicitarios,
con una escenografia de estudio, actitudes mimetizadas a lo
«Romero de Torres», actores inmovilizados y teatralizados
en un erotismo convencional, se me antoja vindicar de estas
capturas fotograficas su vitola saloménica. Y de este modo
ampliar —a la vista del integro paroxismo corporal del torero
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amasado al toro enroscado en busca del engafio— el horizon-
te modal taurino abierto por Eugenio D’Ors, con una varian-
te moderna del orden salomonico, pero al modo espariol y
desde el estremecido impetu «entero» con que lo meditara
nuestro tratadista barroco Fray Juan Andrés Ricci de Gue-
vara: convulso, sin ceder un dpice a la silueta ondulada de la
totalidad de sus miembros.
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Frederick H. Evans, Mar de escalones, catedral de Wells, 1903
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Lucien Hervé, El Escorial, 1959



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTORICA

JOAQUIN BERCHEZ

Joaquin Bérchez. Fotografias 2004
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FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTORICA
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FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTORICA

Serie «Cuerpos saloménicos (2003)», Iglesia de San Bartolomé. Benicarlé
(Castellén) (a, by ¢); Iglesia parroquial de Vinaroz (Castellén)



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTORICA

Yo fui primero. San Ambrosio, cortile de la Canonica, Milan, 2006; Ajuste de cuentas. Casa de las Conchas,
Salamanca, 2005; Corcheas, Vestibulo de la Biblioteca Laurenziana, Florencia, 2006; La intimidad del dangulo.
Monasterio alto de San Juan de la Pefia (Huesca), 2004




FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTORICA

Carril bici al cielo. Fachada de la catedral de Vigevano, Pavia (ltalia), 2006; Historieja mosaica.

Mezquita-Catedral de Cérdoba, 2010; Brindis barroco. Avenida Hidalgo, México D.F.,, 2008; Ledoux
colonial. Barriére de La Vilette, Paris, 2005



FOTOGRAFIAR LA ARQUITECTURA HISTORICA

Variaciones sobre un tema de Palladio. La Basilica, Vicenza, 2005; Hurtos matematicos. Casa Merca-
der. Barcelona, 2003; La abominacién de la desolacién. Palacio de Mineria, México D.F., 2008



EL GRECO, «<ARCHITETO» DE RETABLOS

Architeto de retablos

El Greco, Expulsién de los mercaderes del templo (hacia 1606), Madrid, Parroquia de San Ginés; lllescas
(Toledo). Iglesia del Hospital de la Caridad. Detalle del retablo mayor; Toledo. Retablo y detalle del frontén y
capitel del mismo de la capilla del Colegio de San Bernardino; F. Villamena, Capitello ionico di Michelangelo
Buonarotti in Campidoglio (Roma, 1619). (Fotografias J. Bérchez, 2012)



EL GRECO, «<ARCHITETO» DE RETABLOS

Toledo. Pilastras estriadas y anguladas del crucero de la Iglesia del Hospital Tavera, Toledo;
detalle del lateral del retablo de la capilla Oballe de San Vicente Mértir de Toledo. El entierro del
sefior de Orgaz (1586-1588), en la capilla de N S* de la Concepcién de la parroquia de Santo
Tomé; Toledo, interior de la iglesia Santo Domingo el Antiguo. (Fotografias J. Bérchez, 2012)
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ANTONIO GILABERT

Interior de la catedral valenciana, segun litografia realizada entre los afios 1801 y 1803,
atribuida a Frangois Ligier. (Izquierda) Interior del templo de las Escuelas Pias de Valencia
(fotografia J. Bérchez, 2016).
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TOLSA EN MEXICO

Estatua ecuestre de Carlos IV, El Caballito; portada del Colegio de Mineria de México; vista gene-
ral del Colegio de Mineria; en la derecha escalera principal del Colegio de Mineria (Fotografia J.
Bérchez, 2008)



TRATADISTICA OBLICUA

Jorge Fernandez-Santos Ortiz-Iribas, Juan Caramuel y la probable arquitectura,
Madrid, 2014; pliegos de la edicién original de la Architectura civil, recta y obli-
qua..., de Juan Caramuel (Biblioteca diocesana, Vigevano)



GOZAR DE TODA SUHERMOSURA
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GOZAR DE TODA SUHERMOSURA

Catedral de Jaén y Lonja de Valencia (fotografia de J. Bérchez)
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EL CABANYAL: LA PERSISTENCIA DEL TIEMPO

J. Béchez, Nostalgia zurcida, 2009; Panel ceramico de una casa del Cabanyal; Casa dels Bous
desde la calle Pescadores (Fotografia J. Bérchez, 2012)



EL CABANYAL: LA PERSISTENCIA DEL TIEMPO

Lonja del Pescado y Casa dels Bous; diversas vistas de la Lonja del Pescado
(Fotografia J. Bérchez, 2012)



EL CABANYAL: LA PERSISTENCIA DEL TIEMPO

Lonja del Pescado y Casa dels Bous (Fotografias J. Bérchez, 2012); Anna M. Christian, Varar la barca
(Valencia, 1915) (cortesia de la Hispanic Society of America de Nueva York)



ESPEJO Y ESPEJISMOS DE ESPANA

(De izquierda a derecha) : Charles Clifford, 1858 (?) Puente del Diablo, Catalufia: Martorell; Emilio
Beauchy, 1885. Plaza de Toros. Sevilla; Foto Soria, ca. 1915, Soria. Dia de nieve; Anna M. Christian,
1915. Barca de pesca, Valencia; Georgiana Goddard King, 1914. Bajo sus muros. Pefafiel,Valladolid.
Cortesia de la Hispanic Society of America de Nueva York



ESPEJO'Y ESPEJISMOS DE ESPANA

¢ — ‘4

(De izquierda a derecha): Ruth Matilda Anderson: Vigo. Autoblus a Santiago (1924); Padrén

(La Coruna). La sefiora de la taberna con sus tres hijas (1924); Mercado de alfareria, vendedores.
Toro (Zamora) (1926); Las Palmas de Gran Canarias. Hermanas de San Vicente Paul 1930); Isla Cristina
(Huelva). Almadraba de buche. Pescador intentando coger un atin (1930) Cortesia de la Hispanic
Society of America de Nueva York



PHOTOGRAPHICA OVIDIANA

PHOTOGRAPHICA

OVIDIANA

Tomis 2011 - Sulmona 2015
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PHOTOGRAPHICA OVIDIANA

e e i A - - S

MUA. Museo de la Universidad de Alicante. Sala EL CUB (2017). PHOTOGRAPHICA OVIDIANA.
TOMIS 2011 — SULMONA 2015; (izquierda) Estatua de Ovidio (1474) en el pallazo della SS. Annun-
ziata, Sulmona, 2015



FOTOGRAFIA, TAUROMAQUIA Y ARQUITECTURA
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Alvin Langdon Coburn, El toro, 1906; Martin Munkacsy,
En la corrida, 1930



FOTOGRAFIA, TAUROMAQUIA Y ARQUITECTURA

Antoni Moragas. Casa dels Braus (Barcelona) (1958-1960) (Foto F. Catala Roca
© Fondo Fotogréfico F. Catala-Roca - Arxiu Historic del Colslegi d’Arquitectes
de Catalunya)



FOTOGRAFIA, TAUROMAQUIA Y ARQUITECTURA
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de Catalunya); (abajo) Don Antonio [Antonio Abad Ojuel], “Notas a un libro

El Ruedo, n°® 967 (ano 1962)



FOTOGRAFIA, TAUROMAQUIA Y ARQUITECTURA

Cayetano Rivera. Festival taurino en Chiva (Valencia) 2011. Fotografias: J. Bérchez



SOCARRONERIA FOTOGRAFICA




SOCARRONERIA FOTOGRAFICA

José Aleixandre, El Mossen y la mendiga en la procesién de la Mare de Déu dels Desampa-
rats en la calle de la Bosseria, 11 mayo 1988, y Gitano tocando la trompeta con una cabra
encima de una escalera y nifios pasando el plato en la esquina de las calles Universidad con
Comedias. Levante, 26 mayo 1988



SOCARRONERIA FOTOGRAFICA

José Aleixandre, Cicciolina recibe la medalla de la falla de Na Jordana de la mano de su presi-

dente Pere Borrel, Levante, 19 marzo 1988; Historia de la fotografia en Esparia de Publio Lépez
Mondéjar, Lunwerg Editores






SOCARRONERIA FOTOGRAFICA
NOSTALGIA DE LOS OCHENTA

Hay que agradecer a Jos¢ Aleixandre que, siendo una
persona de una trayectoria tan volcada en la fotografia de
prensa, en el fotoperiodismo, ejercido durante més de trein-
ta anos, se haya atenido cabalmente y sin excesiva alharaca
—sin ese a veces superdvit especulativo al que nos tienen
acostumbrados las incursiones en la reflexion fotografica—,
al fluir histérico de la fotografia de prensa en Valencia, un
discurrir dicho sea de paso en el que ha figurado como pro-
tagonista de excepcion desde los anos ochenta.

Contestacion al discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San
Carlos de Valencia del Académico Numerario electo José Aleixandre Porcar,
celebrado el 26 de febrero de 2019.
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SOCARRONERIA FOTOGRAFICA

Contestar al discurso que acabamos de escuchar, podia
(o deberia) ir acompanado por mi parte de un adorno erudito
de sumas que amplio curriculo, que enumerase los multiples
libros, articulos, criticas periodisticas o exposiciones —que
las tiene, propias y en calidad de comisario—. Debiera dar
cuenta de su afdn coleccionista de fotografias antiguas (posi-
blemente sea su coleccion una de las mas importantes de Va-
lencia); de sus hondos conocimientos historicos de la foto-
grafia de prensa en Valencia —fue el primero en desarrollarla
alla por los afios ochenta y nos lo ha vuelto a demostrar en su
discurso—; de su larga trayectoria en el oficio de fotografo de
prensa, a través de agencias de fotografia o diarios y revistas
como El Pais, Diario 16, Mundo Obrero, Diario de Valen-
cia, El Periodico de Cataluna, La Vanguardia, El Caso, El
Sol, y asi un largo etcétera para recalar a partir de 1984 en la
plantilla de Levante-EMV, donde ha trabajado 32 anos.

Nos ha recordado en aquella parte de su discurso que
abarca los afios ochenta —pura autobiografia— los sucesivos
avatares que irrumpen en la escena de la fotografia de pren-
sa: la entrada en vigor del editor grafico, la generalizacion
de los grandes angulares en la captacion del plano corto, los
primeros planos que originaron los potentes teleobjetivos, la
estética del tri-x, de grano duro y contrastado, que desplaza el
neutro aplastamiento visual del flash, 1a implantacion de los
telefotos... Recursos que hoy quedan en una de las tantas pre-
historias de la fotografia de prensa pero que contextualizan
unas imagenes directas, un clasicismo conciso del blanco y
negro, de contrastes firmes y elocuentes, como pedia el des-
tino de estas fotografias, llamadas a volcarse con sus gruesos
tramados en el papel poroso, absorbente y casi amarillento de
la prensa diaria, en el frenético ritmo de impresion en offset
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AL COMPAS DEL OBJETIVO

de larotativa. No en balde él mismo llama a estos ainos «la nue-
va edad de oro del fotoperiodismo valenciano».

No sigo esta glosa de su discurso y de su curriculo. Quien
desee unavision pormenorizada del mismo puede acudira la
web de la academia donde encontrard camplida cuenta de su
densidady diversidad en lo fotogréfico. Pero me van a permi-
tir que evite el tradicional formato de este particular género
académico que es la contestacion, casi epilogal, del discurso
de ingreso al recipiendario de dicha distincion. ;Coémo no
hacerlo si nos encontramos ante alguien que por vocacion,
profesiony obra ha vivido, ha estado empapado por la pasion
de la fotografia, una fotografia ademds sujeta a sus multiples
azares, y no solo al trajin noticiable del dia a dia, también a
los humores de los diagramadores o del editor grafico!

Mi presencia en este acto, dando la bienvenida a José
Aleixandre, que dicho sea sin reparos es un alto honor a la
vez que un acto de amistad agradecida, me obliga a una acla-
racion, acaso por lo inopinado de mi presencia académica en
la contestacion a este discurso. Pertenezco a la Seccion de
Arquitectura, y no a la Seccion de Artes de la Imagen que es
donde se enclava la disciplina fotografica en esta Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Carlos. Cierto que soy, ademas
de historiador del arte y de la arquitectura, fotografo, como
algunos de los presentes saben bien.

Creo que debié de ser por el mes de junio del afio an-
terior cuando en sesion académica el presidente y miembro
principal de la seccion de Artes de la Imagen, don Manuel
Munoz, presento la candidatura de José Aleixandre con el
objeto de cubrir la vacante dejada por fallecimiento del muy
querido y admirado Francisco Jarque Bayo. Coment6 nues-
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SOCARRONERIA FOTOGRAFICA

tro presidente en el momento de poner a disposicion de los
académicos su curriculo, que habia solicitado previamente
la opinién sobre su incorporacion a D. Jos¢ Huguet Chanza,
académico de honor y reconocido especialista en fotografia
histéricay a D. Joaquin Collado, sagaz fotografo y académi-
co de nimero de la seccion de Artes de la Imagen, quienes
manifestaron su unanimidad en dicha eleccion.

Fue en ese momento cuando nuestro presidente, al que
tengo que agradecer que siempre ha estado atento a mis in-
quietudes fotograficas, se dirigiera a mi persona, al sugerir
que acaso, aun perteneciendo a una seccion distinta, debia
haber recabado también mi opinion. Yo era sabedor de la
propuesta pero no pensaba que me sentiria invitado a opinar.

Pedi pues la palabray en esa oralidad coloquial propia de
las sesiones académicas, improvisé un razonamiento breve,
producto sin duda no meditado de mi doble condicion: la
de historiador del arte que habia dedicado muchos aiios a la
gestacion dieciochesca de nuestra academia, y a su vez la del
fotografo admirador de la obra de José Aleixandre.

Me parecié oportuno en primer lugar vindicar para la
academia de hoy la presencia en su seccion de Artes de la
Imagen de la Fotografia de prensa, con mayusculas, de ese
quehacer fotografico que es realidad cultural y social aun
antes que artistica —en tiempos como los actuales, tan da-
dos a preguntarse por la vigencia cuando no por el fin de
las varias formas artisticas. Quehacer de todo un colectivo
que una figura concreta, en este caso la de José Aleixandre,
representa de forma modélica como simbolo que es de un
modo de ejercer un noble y dificil oficio desde el teson, la
oportunidad y el talento.



AL COMPAS DEL OBJETIVO

Posiblemente en esta demanda de la presencia de la Foto-
grafia de prensa en nuestra institucion académica, expresada
casi al repente, se cruzo el conocido ensayo de Walter Ben-
jamin —La obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica—, en donde, como Uds. saben, se reflexiona, no solo
sobre la pérdida del «aura» o la singularidad de la obra de
arte, sino que se abordan otras cuestiones como las conse-
cuencias que para el arte moderno trajeron aparejadas la di-
fusiony lareproductibilidad hasta el infinito de las imigenes
a través de su generalizacion mecénica, imbricando lo bello
y lo 1til en un nuevo lenguaje visual que, ya anticipado por
el grabado, fue masivamente desarrollado por la fotografia
hasta limites entonces insospechados.

Ampliando el breve comentario que hice a este respecto,
he de decir que la evocacion del lugar reservado al grabado
en la fundacion de la academia al plantearse ahora la entrada
en la misma del fotoperiodismo, no parti6 de ninguna con-
sideracion artistica, ni de antes ni de ahora. Era sin mds un
reconocimiento —he de confesar que entusiasta— de la silen-
te labor civilizadora, diria incluso que democratizadora, que
nos llegaba de la mano de la imagen y su reproductibilidad
a gran escala. Asi, pensé yo, el grabado en tanto ilustracion
de libros y estampas, santo y sefa de una academia enraizada
en la historia, y la fotografia como ilustracion y parte sustan-
tiva de la prensa, venian a mancomunarse en la voluntad de
fomentar la comunicacion social de las imdgenes, sin excluir
por ello lo artistico.

Presumo que pudo venirme a la memoria esa voluntad
practica anclada en el gran impulso dado al grabado durante
la [lustracion, y que en Valencia estuvo muy presente desde
los primeros pasos de la gestacion del academicismo ilustra-
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doyartistico, y de manera muy particular en esta casa de San
Carlos. Recordemos que ya en 1740 Antonio Bordazar, edi-
tor comercial y erudito, gest6 una academia de matematicas,
que no llego a cuajar aunque si se materializé en un opasculo
en el que, de un modo radical, asignaba a las artes del dibujo
y del grabado una mision practica, util, beneficiosa para el
comercio, enraizada en definitiva en los anhelos reformistas
de lasociedad de su tiempo, nada que ver con el estatus auto-
complaciente y excluyentemente esteticista de las artes.

Una actitud similar volvio a emerger en la temprana Aca-
demia de Santa Barbara en el afio 1757 cuando se exaltaron
las «demostraciones del buril» en la propagacion de las Ma-
temdticas, Geometria, Hidrdulica, Arquitectura civil y mili-
tar, Astronomia, Ndutica o Botdnica, renegando de paso de
los establecimientos académicos que se circunscribian solo
a la pompa, ostentacion y entretenimiento, olvidando el
bien publico. Estas «demostraciones del buril» como se de-
cia en esos tiempos fundacionales —cl grabado en definiti-
va—, en tanto que imagen reproducible en libros y estampas
impresas encomendadas al provecho piblico, cobré su mas
alta expresion en los anos primeros de esta Real Academia
de San Carlos, a través de Manuel Monfort, acaso una de las
mentes mds preclaras del sentir ilustrado del academicismo
valenciano. Al redactarse sus estatutos en 1766 insistiria en
dar al grabado la misma entidad institucional que a las tres
restantes artes en aras de lograr «los aumentos que se de-
sean y necesita el publico». Activo en la Corte, Monfort fue
nombrado director de la Imprenta Real, y dio a la estampa
en 1788 un Plan de grabadores del rey, embrion de la Real
Calcografia creada en 1789, la institucion que sin duda
mas contribuy6 a la consolidacion del grabado en la Espana
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ilustrada y regeneracionista de su tiempo, abarcando, como
nos harecordado Juan Carrete Parrondo, disciplinas cienti-
ficas y técnicas, tratados de botdnica, arquitectura, arte mi-
litar, reproducciones de las mds famosas pinturas, planos,
atlas, vistas de ciudades, libros ilustrados de historia, hasta
incluir las modas, estampas de devocion, la tauromaquia, o
las noticias de actualidad.

Observemos una seleccion que he hecho de algunas fo-
tografias de prensa de Aleixandre, un pequeiio collage™ de
esa gran masa critica fotografica generada por mas de treinta
anos de oficio. En ella esta un Felipe Gonzalez en la botadu-
ra de un submarino pre-nuclear en la base naval de Cartage-
naen el afio 1983; el regreso de los 600 soldados espafioles
desplazados en el norte de Irak, con ese beso de pelicula
que se rotula Amor después de la guerra; el juez Manglano
y las conversaciones grabadas en el caso Naseiro; la monja
vidente de Benaguacil afirmando haber estado en el infierno
y sorprendida fotograficamente en gesto amenazante, arro-
jando tejas desde el balcon; una seductora Madonna ante
50.000 entregados valencianos en el circuito de Cheste; el
cuerpo inerte del jubilado asesinado a golpes en Almécera
con la policia levantando el atestado; el derribo de la estatua
ecuestre de Franco en la plaza del Ayuntamiento, con los al-
tercados de protestay la noticia del fallecimiento por infarto
del excombatiente que contempla la imagen por los sucelos; o
el cadaver yacente y contraido de un heroindémano sobre un
destartalado colchon de espuma en el barrio del Carmen...

Cronicas negras, politicas, de ocio de masas, en escena-
rios a cada cual més insdlito e incomodo, del trascurrir de
unos convulsos afios ochenta, en sus marcos periodisticos,
delimitados por titulares, columnas, faldones, en donde se
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pone de relieve el instantaneo ojo y clic del oficio, cazador de
esos diarios y noticiables aconteceres humanos.

Miramos estas fotos —mejor dicho, volvemos a mirar— en
sus contextos periodisticos y barruntamos, a pesar de la re-
conocible urgencia por noticiar hechos a diario, una presun-
cion de posibles horizontes que no se alcanza a controlar...
para percatarnos, ya desde la atalaya no menos azarosa de
nuestra actualidad, que no pocos de esos presagios, debidos
a la cdmara de Aleixandre, son ya realidades. Intuimos, con
tan solo unas décadas de distancia, devenires insolitos dada
esa insaciable «virtus» seminal que tiene la foto, vislumbra-
mos marcos y tiempos, imprevisibles tanto por quien reali-
zaba la foto como por nosotros mismos, receptores o espec-
tadores de un tiempo y de un contexto mutables, imposibles
de atrapar en una totalidad intemporal.

Nunca acabaremos de discernir del todo los plurales futu-
ros de esta memoria a granel y de fronteras borrosas, basada
en los instantes que notician y en los que se refleja la socie-
dad en cada momento, y que es la sustancia misteriosa de la
mejor fotografia de prensa, pero no creo que estemos nunca
mds cerca de asomarnos a ellos si no fuera por el disparo ins-
pirado de profesionales del calibre del que hoy recibimos.

Hay no obstante algunas fotografias de José Aleixandre,
en especial las de los afios ochenta, y —afinaria atin mas— las
del ano 1988, ese annus mirabilis en su quehacer fotografi-
co, que cobran una dimension mas euférica, mas risuefia a la
vez que artistica, que la que podria deducirse de su agitado
desempefio en la fotografia de prensa diaria.

Su famosa Cicciolina en la falla de Na Jordana, El Mos-

sen y la mendiga en la procesion de la Virgen de los Desam-
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parados, y El gitano y la cabra equilibrista en el quicio de
las calles de la Universidad y Comedias, todas del afo 1988,
nos sobrecogen, nos punzan el ojo, como diria Barthes, por
el espectaculo, no recreado, sino captado por su objetivo fo-
tografico en sumds intangible y mordaz realidad. Desgajadas
ya de la maqueta foto-periodistica, sin esa impronta telonera
respecto a la noticia escrita, tienen no obstante la marca del
oficio, capturando con una pasmosa facilidad, 4gil y veloz, la
memoria instantanea de la realidad humana en sus multiples
facetas, desprovista —acaso venturosamente— de esquemas
teodricos previos.

Fue a esas fotografias a las que ligeramente me referi en
segundo lugar en mi breve apelacion a la entidad fotografi-
ca de José Aleixandre para formar parte de esta academia, a
esa mirada suya, desacostumbrada en la fotografia de su mo-
mento, en donde se entremezclaba (creo recordar que dije),
junto a un innegable clasicismo fotoperiodistico, la mirada
sarcastica del cine del Berlanga de los sesenta en una suerte
de curioso y ambiguo trasvase.

Y en efecto, obra maestra de batiburrillo humano empa-
pado en el ceremonial popular, El Mossen 'y la mendiga en
la procesion de la Virgen de los Desamparados®, participa
de una escenografia coral espontinea, capturada en el pre-
ciso instante, cazada y no escenificada como en el cine, de
una intensidad natural insdlita, producto de felices acasos
instantdneos, en donde la anécdota suplanta la descripcion,
una diseccion pletérica de humor negro y esperpento. La
engolada expresion beatifica y pudorosa del Mossen inte-
rrumpido por una anciana y harapienta mendiga que le pide
limosna, se ambienta en el fragor procesional, pleno de exal-
tados y divertidos asistentes, con periodistas interpuestos,
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o también con esa insolita y presumible turista con camara
stiper 8 en la mano, pendiente con la mirada (no con el ob-
jetivo) de la escena. La mirada baja del Mossen, que parece
musitar gestualmente «no es el momento», desplaza nuestra
atencion hacia la mendiga, una auténtica mendiga, mante-
nida en pie a duras penas por unas muletas hechas jirones,
palos rotos y recosidos con cordeles, muletas que dejan muy
atras los quejumbrosos cayados de los famosos mendigos de
Jacques Callot de principios del siglo xvir.

O el desenfado gozoso de los rubios y vivarachos gita-
nillos de El gitano y la cabra equilibrista en el quicio de las
calles de la Universidad y Comedias™, uno sentado y rego-
cijado en un destartalado carricoche acoplado en la abolla-
dura del cap6 de un automovil, el otro avispado y sonrien-
te con el platillo. En el centro de la escena y no exento de
trascendencia emerge el gitano con la trompetay la vara de
rigor, dando énfasis a la cabra equilibrista que cual idolo
profano se alza sobre la copa invertida en lo alto de la esca-
lera al son de la trompeta.

Habita en esta foto una yuxtaposicion de escenas que dia-
logan en sus diferencias o contrastes. Porque la escena, un
clasico ain de nuestros barrios y pueblos, se despliega justo
en el quicio urbano de las calles de la Universidad y Come-
dias (atravesada esta ultima, por cierto, por un recién estre-
nado carril bici), entre los vetustos muros de la Universidad
de Valencia, en los que se alojoé su importante biblioteca 'y
también la portada y fachada principal del Colegio del Pa-
triarca, instituciones ambas tan reacias a ruidos y chanzas, a
lavez que proclives desde sus albores al decorum de la medi-
tacion cultural y religiosa.
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Hay pues en esta foto una evidente intencion visual
bidimensional al contrastar dos escenarios tan diversos,
opuestos, pero también es en definitiva una bidimensio-
nalidad de la vida misma, de la sociedad y de su tiempo,
que en algiin momento puede hacernos evocar al Nietzsche
apesadumbrado ante el interminable acarreo humano de
conocimientos y a la vez admirador del estimulo del instan-
te, de la dicha desmemoriada.

Y surge por ultimo la fotografia de Cicciolina en la falla
de Na Jordana™, foto que es en si misma una falla, una falla
fotografica donde los personajes se convierten en ninots,
con toda su carga burlesca. No es (o no solo) Cicciolina la
protagonista, o sus senos semidesnudos, es el juego de mi-
radas alegres, complices con el destape: la del presidente de
la falla Na Jordana, que maniobra jocoso con la medalla por
los entresijos del escote movible del palabra de honor; lairo-
nia solemnizada del joven locutor de la SER, de negro con
sus chapas y tirantes jaspeados; la fallera mayor, presumible-
mente de mirada escrutadora, retada antes que escandaliza-
da ante los atributos exhibidos.

Consigue Aleixandre una escenografia coral espontanea
donde nada distrae, un juego de miradas compenetradas,
un exacto sentido de la composicion que nos lleva a pensar-
nos de modo inconsciente antes como espectadores de una
pelicula que de una fotografia, que nos coloca ante actores
profesionales y no entre protagonistas de sus propias vidas,
entre gentes susceptibles, como nosotros mismos, de ser
capturadas en un fugaz disparo callejero.

Es esa socarroneria mediterrdnea interpretada en clave
de instante decisivo —maxima con la que el analista fotogra-
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fico Manuel Falces tan certeramente acoto la fotografia de
Aleixandre ya en 1989— la que se enseforea de esta foto. Y
ello por mas que se nos insinte también esa otra sorna mor-
daz, casi neorrealista en clave de humor negro, propia del
también valenciano Berlanga, o de su tindem con Azcona,
o que rememoremos también ese aroma cinematografico
de contrastados brillos nocturnos en blanco y negro de La
dolce vita de Federico Fellini, sensacion sugerida, mds que
por el bafo en la Fontana de Trevi de una espléndida Ani-
ta Ekberg, por esa apostura fotogréfica de paparazzi que
sorprende instantes decisivos de la noche en este caso, no
romana, sino valenciana.

No es de extrafiar que su fotografia Cicciolina en la fa-
lla de Na Jordana sea la foto que mds fama le ha dado:
la Historia General del Arte del Summa Artis en su tomo
xvil, o la Historia de la fotografia en Espana de Publio
Lopez Mondéjar®, de la prestigiosa Lunwerg Editores,
entre otras, la reproducen de modo emblematico en el
panorama del quehacer fotografico de los afios ochenta.
Y acaso sea en esa otra diagramacion del libro histérico
de la fotografia donde esta foto cobre su mayor esplendor
visual, confrontando el jolgorio fallero de Na Jordana con
la foto de la izquierda, con un Felipe Gonzilez, Alfonso
Guerra y Pilar Mir6 en pleno ajetreo de la campana elec-
toral de 1977. Es sin mds la Espafia de la transicion, de los
ochenta, trasvasada de la prensa al libro en un afortunado
didlogo, en un diptico elocuente.

Bienvenido a esta casa, y gracias amigo Aleixandre, gra-
cias por habernos dado estas visiones de la Valencia de los
ochenta. Sin ellas nuestras miradas de ese periodo habrian
perdido esa inesperada atmoésfera socarrona, tan humana
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y tan de toda la vida que atraviesa la vida espanola. Gracias
por ayudarnos a desempapelar humanamente este periodo,
desde el presente que vivimos, de tan tornadiza memoria o
quebradiza desmemoria; gracias por esas impagables foto-
grafias que nos ayudan a poner en razon ese ya no tan in-
mediato pasado nuestro, posiblemente hoy mds vivo en la
interpretacion reflexiva a la que nos invita el presente que en
el discurrir de lo ya visto y vivido.
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SOBRE JOAQUIN BERCHEZ

por Jorge Ferndndez-Santos Ortiz-Iribas

Nada facil resulta condensar el iter académico y creativo de
Joaquin Bérchez en una formula sencilla. Cordobés de naci-
miento (Montilla, 1950), salmantino de formacion y valen-
ciano de eleccion y ejercicio, su vinculacion con la ciudad del
Turia, desde 1975, se acercaya al medio siglo. Catedratico de
Historia del Arte en su literaria Universidad y académico de
numero de San Carlos, la docencia emprendida con talante in-
vestigador y la exigente labor cientifica, la personal y la que se
ramificaatravés de un selecto discipulado, se han plasmado en
publicaciones, conferencias y congresos nacionales e interna-
cionales. Tema de predileccion, la historia de la arquitectura
y las artes figurativas valencianas entre los siglos xvi y Xix se
ha abordado en una dimension cosmopolita, que les es y le es
propiay consustancial. En clave vivencial y viajera Bérchez ha
ido enriqueciendo sus estudios con amplias panoramicas his-
panicas que abarcan la realidad histdrico-artistica peninsular,
ultramarina y, no se olvide, mediterranea. Su atencion espe-
cial ala tratadistica de la arquitecturay de las artes le ha dotado
no tanto de seca erudicion libresca cuanto de una sensibili-
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dad que, con la pluma o con el objetivo, descubre filiaciones
insospechadas, no pocas veces de ida y vuelta, en geografias
pretéritas o distantes que de su mano se tornan actualisimas y
cercanas. Su en realidad antigua vocacion fotografica ha cua-
jado en estas tltimas décadas en numerosos ensayos y expo-
siciones en donde la cdmara se posiciona entre la narracion y
la creacion formal adentrandonos en los plurales sedimentos
de la Historia: Proposiciones arquitectonicas, Arquitectura,
placer de la mirada, Traer a la memoria, Tolsa, Por la His-
toria de Espana, Photographica Ovidiana o Por el Prado de
Moneo. Su obra fotografica esta recogida en diversas revistas
especializadas (Annali di Architewura, FMR, Arquitectura
Viva, ArsMagazine) o en paginas culturales (Posdata) y ha
sido expuesta en diversos centros espaoles e internacionales
(Queen Sofia Spanish Institute, Nueva York; Palladio Mu-
seum, Vicenza; Colegio de Mineria, México; Real Academia
de Espana, Roma; Centro del Carmen de Valencia; Universi-
dad Politécnica, Valencia; Photoencuentros, Murcia; Museo
Nacional del Prado, Madrid).
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